 ওর্ট 


ভাবরতবষ 


শরহুস্মরণ সংখ্যা 


বারিদবরণ ঘোষ 


পরিবেশক 
নাথ ব্রাদার্স ।। ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ।। কলকাতা - ৯০০ ০৭৩ 


প্রথম সংস্করণ ভাদ্র ১৪০৭ ।। আগস্ট ২০০০ 
প্রচ্ছদ || অজয় গুপ্ত 
নাথ পাবলিশিং-এর পক্ষে সমীরকুমার নাথ 
২৬বি পণ্ডিতিয়া প্লেস কলকাতা ৭০০০২৯ কর্তৃক প্রকাশিত এবং 
অন্নপূর্ণা এজেন্সী ৬১ সুর্য সেন স্ট্রীট কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত 


একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিককে পত্র পত্রিকা গোষ্ঠী সম্মান প্রদর্শন করার দুটি প্রধান উপায় সাধারণত 
গ্রহণ করে থাকেন --লেখকের জীবিতাবস্থায় সম্বর্ধনা-সংখা। প্রকাশ করা এবং মরণোত্তর স্মরণসংখা 
প্রকাশ করা। “স্বদেশীবাজার' নামে একটি পত্রিকা শরৎচান্দ্রের জীবকালেই তার প্রথম বর্ষ যষ্ঠ সংখ্যাটি 
(১৩৩৫) শরৎসম্বর্ধন! সংখ্যা হিসেবে প্রকাশ করেন। “বাতায়ন' পত্রিকার আত্মপ্রকাশ সংখ্যাটিতে 
(আশ্বিন ১৩৩৮) শরৎচন্দ্র সম্পর্কিত পাঁচটি রচনা প্রকাশিত হয় শরৎচন্দ্রের জীবিতাবস্থায়। 

শরৎচন্দ্রের মৃত হয় বাংলা ২ মাঘ ১৩৪৪, ইংরেজি ১৬ জানুয়ারি ১৯৩৮ তাবিখে। “বাতায়ন 
পত্রিকাই সর্বপ্রথম তার ১৪ মাঘ ১৩৪৪ সংখ্যাটিকে 'শরৎ-স্মৃতি' সংখ্যা হিসাবে প্রকাশ করে। ১ 
ফান্মুন ১৩৪৪ সংখ্যাটিতেও এর অনুক্রম ঘটে। একটি পাক্ষিক পত্রিকার পক্ষে এতো দ্রুত দুটি সংখ্যা 
প্রকাণ করা সম্ভুব হয়। “ভারতবর্ষ” পত্রিকা মাসিক ছিল এবং মাসের প্রথম সপ্তাহেই আত্মপ্রকাশ 
বরত। তাই এর 'ফাল্ধুন' সংখ্াটিতে একটি বিশেষ ক্রোড়পত্র" সঘযোজন করে “রৎস্মৃতি' সংখ্যা 
প্রকাশ কবা হয়। ফানুন ১৩৩৪ সংখ্যাটিতে প্রাপ্ত সব রচনার স্থান সঙ্কলান করা যায়নি, তাই পববর্তী 
চৈত্র সংখ্যাটিও অংশত 'শরৎস্মৃতি' সংখ্যার চরিত্রসম্পন্ন হয়। দেখতে দেখতে প্রায় ছয় দশক পার 
হতে চলল "ভারতবর্ষ" পত্রিকার শরৎ সংখা প্রকাশিত হওয়ার পর। পত্রিকা ক্রমশ দু্প্রাপা হয়ে 
পড়ছে এবং সর্বপ্র এর সংগ্রহ মূলভও নয়। সেকারণে নাথ পাবলিশিং-এর ভারতবর্ষ" সম্পর্কিত 
বিশাল পরিকল্পনার অঙ্গ হিসেবে এই সংখ্যাদ্বয়ের পুনঃপ্রকাশের প্রস্ত/ব সমীরকুমার নাথ গ্রহণ করলে-_ 
আমি এটি সম্পাদণা-সংকলনের ভার সানন্দে গ্রহণ করি। পণ্ডপতিদার উদার সহযোগিতা শ্রদ্ধার 
সাঙ্গ লারণ করি। 

একথ|। শরৎ আগ্রহীদের বলবার কোনও প্রয়োজন নেই যে তার রচনাবলির সিংহভাগ প্রকাশিত 
হয়েছিল 'ভারঙবর্ষে'ণ পৃষ্ঠাতেই প্রথম। বিরাজ বৌ, পণ্ডিত মশাই, মেজদিদি (দর্ণচর্ণ, আঁধারে আলো. 
দেওঘরেব স্মৃতি সমেত), পল্লীসমাজ, বৈকুঠ্ঠের উইল, অরক্ষণীয়া, হ্রাকাস্ত (১--৩ পর্ব), দেবদাস, 
নিদৃতি (অংশত), “স্বামী' গ্রন্থের অন্তর্গত একাদশী বৈরাগী, দক্তা, গৃহদাহ, দেনাপাওনা, নববিধান, 
শোষপ্রশ্ন, 'অনুরাধ।' বইয়ের অনুরাধ। গল্পটি, অসমাপ্ত শেষের পরিচয় সহ আরও কিছু রচনা “ভারতবর্ষ'- 
এর পৃষ্ঠাতেই প্রথম প্রকাশিত হয়। সুতরাং “ভারতবর্ধ'-এর পক্ষে তার উদ্দেশ্যে বিশেষ স্মরণ-সংখ্যা 
প্রকাশ করা স্বাভাবিক ছিল। তাবে প্রতি সংখ্যার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য বদ্ধ কার শুধুমাত্র শরতচন্দ্রকেই 
স্মরণ তার। করেননি বৃহস্তর পাঠক গোষ্ঠার কথা স্মরণ করে। এ সময়েও পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
সুপরিচিত জলগধর সেন-ই। তবে অনুমান করি তরুণ লেখক প্রবেধকুমার সান্যালকে সংখ্যাদুটি প্রকাশে 
সহযোগিতার জন্য আহবান কর! হয়--ফাল্খুন এবং চিত্র সংখ্যার প্রথম রচনা দুটি তাই তার ণামেই 
প্রকাশিত হয়। চৈত্র সংখার প্রথমেই প্রবোধকুমারের নাম মুদ্রিত থাকলেও আসলে রচনাটি প্রবোধকুমারের 
অনুরোধে লেখ। রবীন্দ্রনাথের একটি মূলাবান চিঠিমাত্র। ফাল্গুন সংখাতে আরব সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শেষের ক'দিন" রচনাটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে এবং পরবর্তী ১৩৪৫ বঙ্গান্দেও 
প্রচারিত হতে থাকে। আমরা “সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্র সংখ্যাদ্বয়ে প্রকাশিত দুটি অংশমাত্র এখানে প্রকাশের 
অবক।এ পেয়েছি। 

লেখকের নাম-যুক্ত রচনা ছাড় যে কয়েকটি প্রতিবেদন-জাতীয় রচন৷ এই দুটি সংখ্যায় পত্রস্থ হয়, 
সেগুলিকে আমরা সম্পাদকীয় রচনা বলতে পারি। এগুলিতে পরাবেঘিত নানা তথ্যের মধ্যে একটি 
তথা ডাল্পখযোগা। শরৎচন্দ্রের মৃত্যু ঘটবার আগেই তার মৃত্যু ঘটেছে এই সংবাদ প্রকাশিত হলে 
একাধিক সংবাদপত্র বিশেষ 'শরৎস্মরণ' প্রকাশ করে ভুলক্রমে । তাবে যথার্থ মৃত্যু ঘটলেও কয়েকটি 
মংবাদপত্র ২ ঘণ্টার মধ্যে 'শরৎসংখ্যা' প্রকাশ করে--তাও প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে! আমরা 
এমন সংখ্যা দেখেছি। “আনন্দবাজার পত্রিকা" ৩ মাঘ ১৩৪৪ (৪ঠা মাও) এমনতর সংখ্য। প্রকাশ 
করেন। এতে সম্পাদকীয় রচনা ছাড়া, সতোন্দ্রনাথ মজুমদার, দীনেশচন্দ্র সেন, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও 
অনুরূপ! দেবীর রচনা প্রস্থ হয়। নামের আগে শ্রী/শ্রীমতী পরিতাক্ত হয়েছে। বানান কদাচিৎ সংশোধিত 
হয়েছে। 


॥ সুচী পত্র ॥ 


শরৎ-স্মরণ-সংখ্যা 


অপরাজেয় কথাশিল্পী সাহিত্যাচার্ষ্য 
শরতচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
“সব্যসাচী' 

শরৎ-সাহিত্য 

“আমার দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র 
'স্মৃতিপূজা” 

শরৎ-সাহিতোর ভিত্তি 

শরৎ কথা 

প্রণাম 

একশ্চন্দ্রস্তমোহস্তি 

শরৎচন্দ্র 

শ্রদ্ধাঞ্জলি 

শরৎচন্দ্র 

সাহিতিকগণের দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র 
স্বরাজ-সাধনায় নারী 

শিক্ষায় বিরোধ 

সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি 
শরচ্চন্দ্র বিয়োগ-ব্যথা 
শরৎচন্দ্রের মানবিকতা 

রাহুর কবলে শরৎচন্দ্র 
শরৎচন্দ্র 

শরণুচন্দ্র ও যুগচিত্ত 
অভিভাষণ 

অভিনন্দন 

শেষ প্রশ্ন 

শেষের কর্শদন 

ঘরের মানুষ- শরহুচন্দ্র 
অপরাজেয় কথাশিল্পী সাহিত্যাচার্ধ্য 
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 
শেষের কদিন 

দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র 


৯০১১ 
১৯০১ 


১৯২০ 
১৫৪ 
১৬৪ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


মুরলীধর বসু 

ভবানী মুখোপাধ্যায় 
ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
শটীন (সন 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
নরেন্দ্র দেব 

যতীন্দ্রমোহন বাগটা 


রাধারাণী দেবী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মানকুমারী বসু 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
নলিনীকাত্ত সরকার 
ব্রজ শর্মা 

জনার্দন চক্রবস্তী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


প্রবোধকুমার সান্যাল 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্সী 


অপরাজেয় কথাশিল্পী 


সাহিত্যাচার্ষ্য শরৎচন্দ্রের 
$ জীবন ও সাহিত্য ৬ 


প্রবোধকুমাব সান্যাল 


বিষ ২বা মাঘ, ১৩৪৪, ইং ১৬ই শবৎচন্দ্েব মৃত্যু বিশেষ চাঞ্চলা আনিয়াছিল, 
জানুযাবী, ১৯৩৮ ববিবাব সকাল পাস 
১০টাব ময় রর রদ ডি 
কলিকাতা ৪নং চি 
ভিক্টোবিযা টেবেস ছি 
পার্কসার্কাস নার্সিং চি 
হোমে সবর্বজন প্রিয 
গল্পলেখক ও 
গুপন্যাসিক ছু 
শবগচন্দ্রচটোপাধ্যায ছা 
মহাশয স্বর্গাবোহণ 7 
কবিযছন। কপ, 
মৃতু)কালে তাহার ছা 
বযস ৬১ বসব ৪ ছা 
মাস হইযাছিল। অতি 
অঙ্পসময়েব মধ্যে ই 
তাহাব মৃত্যু-সংবাদ চি 
কলিকাতা একপ্রাসত চা 
হইতে অপব প্রা চা 
পর্যাত্ত ছডাইযা পডে। 
কয়েক মিনিটের চি 
ভিতবে কলিকাতা চা 
হইতে বেডিয়ো ছে 
যন্ত্রে সাহাযে ছু 
ভাবতেব সবর্ব্র এবং চি 
সংবাদ প্রচাব কবা 
করিল কা শবতচন্ডর 
মৃত্যুব পব দুই ঘণ্টাব মধ্যে কলিকাতাব “বশেষ শবৎ সংখা” বাহিব হয। সেদিন 
কযেকটি ইংবাজি ও বাঙ্গলা দৈনিক পত্রেব কলিকাতা শহবেব ভিতবে ও শহবতলীতে 





সাহিত্যিকেব উদ্দেশ্যে আস্তবিক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন কবিতে থাকেন। একজন গুঁপন্যাসিকেব 
মৃত্যুতে সমগ্র দেশেব মন্স্থীলে এতখানি গভীব বেদনাবোধ জাগিযাছে ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে 
এইবপ দৃষ্টান্ত অতিবিবল। অনেকেই বলিতে থাকেন, জগতেব সাহিত্যে ইতিহাসে আব 
কোনও সাহিত্যি+ শবৎচন্দেব মতো অত অল্প সমযেব মধ্যে এতখানি সম্মান ও যশেব 
অধিকাবী হন নাই৷ 

কলিকাতাব নাগবিকগণ শহবেব নানা স্থানে সভা কবিযা বিপুল জনতাব সম্মতিক্রমে 
পবলোকগত সাহিত্যিকেব মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ কবিযা শোক-প্রস্তাব গ্রহণ কবেন। 

শবৎচন্দ্রেব মৃতাব সাত মিনিট পবে সেই সংবাদ টেলিফোন যোগে কলিকাতা নানাস্থানে 
ও সংবাদপধ্রের দপ্তবে পাঠানো হয। তাহাব পবে-যাহাবা শবৎচন্দ্রেণ মতযুশয্যাব পার্খে 
উপস্থি৩ ছিলেন-_ডাঃ কুমুদশঙ্কব বায, ক্যাপ্টেন ললিত ব্যানার্জি, সুবোধ দত্ত, এস-সি- 
চাটার, সুবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায শেবৎচন্দ্েব মাতুল), নবেন্দ্র দেব ইত্যাদি-__তাহাবা শবদেহ 
মোটবযোগে শবৎচন্দ্রেব বালীগণ্জেব বাতী ২৪নং অশ্বিনী দত্ত বোডে লইযা আসেন । সন্মখেব 
দালানে উপব একখানি পালক্ক শয্যায ভাবতবর্ষের সবর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীব মৃতদেহ বাখা হয। 
দেখিতে দেখিতে কলিকাতাব চাবিদিক হইতে সকল শ্রেণী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ মোটবযোগে ও 
পদররজে আসিষা স্বর্গতঃ কথাশিল্পীব গৃহাঙ্গনে সমবেত হইতে থাকেন। তাহাদেব মধ্যে শ্রীযুক্ত 
শবতচন্দ্র বসু, নলিনীবঞ্জন সবকাব, শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, কিবণশঙ্কব 
বায, ডাঃ প্রভাবতী দাশগুপ্তা, মণীন্দ্রলাল বসু, তুষাবকাস্তি ঘোষ, হবিদাস চট্টোপাধ্যাষ, ক্টাপ্টেন 
এস চাটাজির্, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুধাংসুশেখব চট্ট্রোপাধ্যায়, মুবলীধব বসু-_ প্রভৃতিব 
নাম উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা শাখা পি-ই-এন্‌ ক্লাবেব পক্ষ হইতে শোকসূচক পুষ্পমাল্য 
পবলোকগত সাহিত্যিকেব শবাধাবেব উপব বাখা হয়। সেই সময অস্তঃপুবেব মহিলাগণ, 
টা ও আত্মীয়াগণ, ঞ্ধু, অনুবাগী--সকলেই টন ডি থাকেন। 





বেলা ৩-১৫ মিনিটের সময় অসংখ্য পুষ্পমালো ও স্তবকে সুসঙ্জিত শবাধার লইয়া 
মহাসমারোহে শোকযাত্রা বাহির হয়। অশ্বিনী দন্ত রোড, মনোহরপুকুর, লান্সডাউন রোড, 


৬ 


এল্গিন্‌ রোড. আশুতোষ মুখার্জি রোড হইয়া শোকযাত্রা কালীঘাট কেওড়াতলা শশানের দিকে 
অগ্রসর হইতে থাকে। এলগিন রোডে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর বাটি, স্বর্গীয় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের বাটী ও খালসা স্কুলের শিখ গুকদ্বারের সম্মুখে শবাধার থামাইয়া মালাদান করা 
হয়। 

সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র বসুর সহিত অপরাজেয় কথাশিল্লীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই 
শোকযাত্রা পরিচালনা করিবাব ভার দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
জাতীয় পতাকা হস্তে লইয়া “বন্দে মাতরম” ও শরৎচন্দ্রের জয়ধ্বনি করিতে করিতে সহস্র সহস্র 
নবনারীব এক বিশাল জনতা শবাধাবের সম্মুখে ও পিছনে চলিযা শ্বাশানেব দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে। বাঙ্গালার বহু বিশিষ্ট জননায়ক, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, কলেজের ছাত্র ছাত্রী, 
সম্পাদক, সাংবাদিক, ব্যবসারী, আইন-পরিষদেব সভ্য, সমাজ সংস্কাবক, বক্তা, দেশসেবক, 
উকীল, ব্যারিষ্টর, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র-_ইহা ছাড়া বনু সন্ত্রাত্ত পরিবারের নরনারীগণ, উচ্চ-নীচ, 
ধনী-নির্ধন-__সকল জাতের লোক, সকল শ্রেণীর মানুষ, অগণ্য জনসাধারণ তাহাদের একজন 
পবমাত্বীয় বিয়োগের ব্যথায় বিষ মুখে শবাধারের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিলেন। বিভিন্ন কলেজেব 
ছাত্রগণ শবাধার বহন করিয়াছিলেন। 


শবাধারে মাল্যদান 
শোকযাত্রার পথের দুইধারে বাড়ীর বারান্দা, জানালা, ছাদ, উঠান সবর্বত্র হইতে শরৎচন্দ্র ভক্ত 
ও অনুরাগীগণের শ্রদ্ধাঞ্জলি বর্ষিত হইতে থাকে। পরলোকগত ওপন্যাসিকের জয়ধবনিতে 
আকাশ-বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। কলিকাতাব বনু সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে 
শবাধারের উপব মাল্যদান করা হয়। তাহাদের মধ্যে প্রেসিডেন্গী কলেজ, বিদ্যাসাগর, স্কটিশচার্চ, 
সেন্ট জেভিয়ার্স, আশুতোষ, সিটি, দার রার নানি রাতে 
ভিন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে 
ভাইস চ্যানেলর শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
পক্ষ হইতে সরকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপদ 
মুখোপাধ্যায শবাধারের উপর মাল্যদান 
করেন। অন্যান প্রতিষ্ঠান, যথা- _সলিলা শক্তি 
শ্রীহ্য, খেয়ালী সঙঘ, কালীঘাট শক্তি মন্দির, 
বাসন্তী বিদ্যাবীথি, রবিবাসর, ভবানীপুর মিএ 
ইন্ষিট্যুশন্‌, সাউথ সুবারবন স্কুল, প্রেসিডেন্সী 
কলেজ ইউনিয়ন, যশোহব সাহিত্য সঙঘ 
প্রভৃতির পক্ষ হইতেও মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
সম্মান প্রদর্শনেব জনা উপযুক্ত মালাদান করা 
হয়। 





শশানে ্স্প নু পা শরতচন্দর 


আদিগঙ্গার তীরে যেখানে ভারতবর্ষের কয়েকজণ বরেণা মহাপুরুষের মৃতদেহ চিতাগ্নিশিখায় 
ভস্মীভূত হইয়াছে, যেখানে চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন, আশুতোষ, শাসমল, যতীন দাস প্রভাতির 
নশ্বর দেহ লয়প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইখানে '্্রীকান্ত'র অমর রচয়িতা, চিরদুঃখদরদী, আধুনিক কথা- 


সাহিত্যের নবজন্মদাতা, দরিদ্র-বানধব-_শরঞ্চন্ত্ের রোগরিন্ট কালখানি চিতায় তুলিয়া দেওয়া 
হইল। শবচন্দ্রেব সহোদব শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সার আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
মহাশযেব তৃতীয পুত্র শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ শেষকৃত্য সম্পন্ন করিলেন। সেই চিতাশয্যার চতুর্দিকে, 
মহীশুব উদ্যানে, পথে ঘাটে, আদিগঙ্গার ওপারে, নদীর তীরভূমিতে সেদিন যে বিপুল জনসমাগম 
হইযাছিল, তাহা আজ পর্যযস্ত ভারতবর্ষের কোনও সাহিত্যিকেব মৃত্যুতে ঘটে নাই। বহুদূর 
হইতে পুববাসিনী মহিলাগণ আসিযা শ্শানের প্রাযান্ধকার তটভূমিতে দাঁড়াইযা অশ্রুবিসর্জন 
কবিযাছিলেন। আধুনিক বাঙ্গলার নারী আন্দোলনে ভাবনায়ক ছিলেন “নারীর মুল্যেব” লেখক 





শীতকালের মলিন সন্ধ্যা। ৫-৪৫ মিনিট সময়ে শবৎচন্দ্রেব চিতায় অগ্নি-প্রদান কবা হয। 
প্রকাশচন্দ্র জোষ্ঠ ভ্রাতাব মুখাগ্নি কবেন। উমাপ্রসাদ শবদেহেব বস্ত্র গ্রন্থিগুলি মোচন কবিযা দেন। 
দেখিতে দেখিতে চন্দনকান্ঠ সজ্জিত চিতা লেলিহান শিখায় জুলিয়া উঠে। যে শিখায় পুড়িবাছিল 
“দেবদাস”, “নিকদিদি* 'জ্ঞানদাব মা, দুর্গাসুন্দরী”, সেই শিখায় আধুনিক বাঙ্গলার সমাজবিদ্রোহেব 
মন্ত্রগুক জুলিয়া জুলিয়া ভস্মরাশিতে পরিণত হইলেন। 
বিশিষ্ট শ্বশান বন্ধুগণ 
শোকযাত্রা ও শ্মশানে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহাদের মধ্যে কলিকাতার মেয়ব শ্রীযুক্ত 
সনৎকুমার রায়চৌধুরী, অনাবেবল সতোন্দ্রচন্দ্র মিত্র, গুরুসদয় দত্ত, জে-সি-গুপ্ত, রায় বাহাদুর 
জলধর সেন, ডাঃ জে-এম-দাশগুপ্ত, নিম্ম্মলিচন্দ্র চন্দ্র, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, বরদাপ্রসন্ন পাইন, কালিদাস রায়, মিঃ ও মিসেস মুকুল 
দে. রাজা ক্ষিতীন্দ্রদেব বায় মহাশয়, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, মাখনলাল সেন, 
মিঃ কে আমেদ, হরেন ঘোষ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রনাথ রায়, গোপাললাল সান্যাল, 
চাকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
সুধীর সরকার, গিবিজাকুমার বসু, জ্যোতিম্তয়ী গাঙ্গুলী, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রিয়রঞ্জন সেন, 


৮ 


শচীন সেন, অবিনাশ ঘোষাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলপ্রতিভা দেবী, জ্যোৎস্না সান্যাল, সতী 
দেবী, রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায সুধীন্দ্র নিয়োগী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমাব সবকার, 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, হীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক-_ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য 


রিশিষ্ট ব্যক্তিগণের শ্রদ্ধার্লি 


যিনি বাঙ্গালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত সহানুভূতির দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন, 
আধুনিক কালের সেই প্রিয়তম লেখকের মহাপ্রয়াণে দেশবাসীর সহিত আমি গভীর মর্্মবেদনা 
অনুভব করিতেছি। _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শরৎচন্দ্রের সহিত ব্যক্তিগত পরিচয়ে অনুভব করিযাছি মানুষের প্রতি প্রেমে এবং পরিচ্ছন্ন ও 
সরল জীবনের প্রতি একাগ্রতায় তাহাব হৃদয় পরিপূর্ণ। তাহার মবণে দেশেব ও সাহিত্যের 
মহৎ ক্ষতিসাধন হইল। আমি অতিশয় শোকাভিভূত হইয়াছি। 





পথে শোক-যাত্রা 
বঙ্গসাহিত্য ইহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইল। আধুনিক লেখকগণেব মধ্যে তাহার 
পাঠকমহল ছিল সকলের অপেক্ষা বিস্তৃত। কংগ্রেসেব বাপাবে তিনি অংশগ্রহণ কবিতেন এবং 
তাহার মরণে বাঙ্গালার কংগ্রেস একজন প্রধান সমর্থনকারীকেও হারাইল। বাঙ্গালাব 
সাহিত্যিকগণের ও তাহার পবিবারবর্গের এই শোকে আমরা সকলেই শোকার্ত । 

__বাবু রাজেন্দরপ্রসাদ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতো একজন মহিমাময সাহিত্যিকের মৃত্যুতে সমগ্র বাঙ্গলায় যে 
বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে, আমার সমবেদনা তাহার সহিত যুক্ত করিলাম। সমগ্র ভারতবর্ষ 
বাঙ্গালার দুঃখে দুঃখিত। 

- সি. এফ. এগুরুজ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে শুধু বাঙ্গালাদেশের বিরাট ক্ষতি হয় নাই, সাহিত্য 
জগতেরও ক্ষতি হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালার তথা ভারতের অপ্রতিদ্বন্ধী গুপন্যাসিক। তিনি 


৯ 
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বাঙ্গালার উচ্চ শিক্ষিত জনগণেব ও বাঙ্গালার সবল পল্লীবাসীর সমধিক প্রি লোক ছিলেন। 
তাহার উপন্যাস রচনা কৌশল সবর্বশ্রেষ্ঠ ছিল এবং বহু বসব ধরিযা তাহার উপন্যাসগুলি 
অন্যান্য উপন্যাসের চেযে অনেক বেশী বিক্রয় হইয়াছে। যখন তিনি সুস্থ সবল ছিলেন, তখন 
তিনি দবদ দিযা মবমী ভাষায পবিবর্তনশীল জগতেব অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্ব-_মনুষ্য 
জাতিব ভাবপ্রবণতা ও অনুপ্রেবণার বাস্তব চিত্র আঁকিযা বহু উপন্যাস রচনা কবিযা গিযাছেন। 
তাব শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগ্ডলিব মধ্যে “চবিত্রহীন' ও '্রীকাস্ত' সাহিত্য জগতে অমৃণ্য বত্বু। তিনি 
কথ্য ভাষায উপন্যাস বচণা কবিযাছেন, তাহাব হৃদযপ্রাহী ভাযাব মত এবং বচনাব অসীম 
প্রভাব অন্যান্য উপন্যাসে এখনও পর্যাস্ত অতি বিবল। সকল বাঙ্গালী প্রত্যাশা কবিযাছিল যে, 
শবৎবাবু সাহিত্যে নোবেল পুবস্কাব পাইবেন। শবৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়েব গ্রন্থাবলী হিন্দী ও 
গুজরাটী ভাষায় অনূদিত হইযাছে এবং অতি অল্পসংখ্যক পুস্তক ইংরাজী ও ফবাসী ভাষায 
অনুদিত হইযাছে। বাঙ্গালাব সাহিত্যাকাশ হইতে একটি অত্যুজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িযাছে 
এবং বাঙ্গালাব দিক্চত্রবাল হইতে এই জ্যোতিষ্কেব তিবোধানে প্রত্যেক সাহিতাক ও সাহিত্য 
রসিকগণ অশ্রপাত কবিতেছেন। 

উজার 
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৫ বালীগঞ্জেব গৃহ হইতে শব-যাত্রা বাহিব হইতেছে 
বাঙ্গালা সরকারেব অর্থসচিব শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার বলেন __শবৎচন্দ্রের তিরোধানে আজ 
বাঙ্গালা দেশ শোকে মুহ্যমান। গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাঙ্গলার আকাশের যে উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্ষ কয়টি নিভিয়া গেল-_ তাহার স্থান আদৌ পূরণ হইবে কি না কে জানে? আচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্রের শোক ভুলিতে না ভুলিতেই আজ আবাব বাঙ্গালীকে যে মশ্মস্তিদ শোকের আঘাত 
সহ্য করিতে হইল তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে দুঃসহ। ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে আমি শুধু লেখক 
হিসাবেই জানিতাম না; সাহিত্যিক হিসাবে মানুষের প্রতি তাহার অসীম সহানুভূতি, মমত্ববোধ 
এবং দুঃখী ও নিপীডিতের মর্্মবেদনায় প্রাণ দিযা অনুভব করা-_তীাহাকে দেশবাসী একাস্ত 
আপন ও প্রিয় করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য-্রষ্টার অন্তরালে তাহার যে মনটা লুকান ছিল 
তাহার বহু পরিচয় পাওয়ার সুযোগ আমার হইয়াছিল । ব্যক্তিগত জীবনে আমি তাহার শ্রেহ- 
প্রীতি লাভ করিবার সৌভাগ্য লাভ কবিয়াছিলাম এবং তাহার বন্ধুত্বের মাধুর্য, সন্নেহ সাহায্য 
ও সমর্থনে আমি অভিভূত ছিলাম। বাস্তবিক ব্যক্তিগত জীবনে পরস্পবের প্রীতি নিবদ্ধ বন্ধুত্ব 


১০ 


যে পারিপার্িকতার কষুদ্রতা ছাড়াইয়া কতদূর উঠিতে পারে-__তাহার বারবার নিদর্শন পাইয়াছিলাম 
শরৎচন্দ্রের ব্যবহারে ও চরিত্রে। তাই শরৎচন্দ্রের তিরোধান আমার নিকট আত্মীয়বিয়োগের 
মতই শোকাবহ। শরৎচন্দ্র যে তাহার মনীষা দ্বারা শুধু বাঙ্গালীরই চিত্তজয় কবিয়াছিলেন তাহা 
নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তাহার প্রতিভা সম্মানের সহিত স্বীকৃত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর সম্মান 
বৃদ্ধি করিয়াছে। বিগত পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণেব সময় আমি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। একবার 
জেনেভায় লীগ অব নেশন কার্যালয়ে জনৈক বাঙ্গালী বন্ধুর নিকট আমি দুঃখের সহিত 
বলিয়াছিলাম যে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া পাশ্চাত্যদেশে আব কোন বাঙ্গালীর নাম গুনা যায় না। 
এই কথায় নিকটে উপবিষ্টী একটি বিদেশিনী মহিলা অগ্রসর হইয়া বলিলেন যে, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন বাঙ্গালী লেখকও তো পাশ্চাত্য দেশের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন, 
তাহার দুই একখানি পুস্তক নাটকরূপে রূপাস্তবিত হইয়া লাটিন প্রভৃতি ভাষায় অনুদিত হইয়াছে 
ও বিদেশীয় রঙ্গমণ্ডে অভিনীত হইতেছে। বলা বাহুলা সুদূর পাশ্চাত্য দেশে এই সংবাদে আমি 
বাঙ্গালী হিসাবে গবর্ব বোধ করিয়াছিলাম। এইরূপ বাঙ্গালীর মহা প্রয়াণে আজ বাঙ্গালী জাতি 
যে শোকে মুহ্যমান হইবে__তাহা আর 
বিচিএ কি ব্যক্তিগত ভাবে তাহার 
কথা স্মরণ থাকিলে আমি যে বিয়োগ 
বাথা অনুভব করি- আজ সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতিও তাহা প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিতেছে; তাই বাঙ্গালীর 
অন্তর-লোকে চিত্তজয়ী শরৎচন্দ্র 
চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবেন। তাহার স্বর্গত 
আত্মার সদ্গতি হউক-_ইহাই 
আজিকার দিনে একান্তভাবে কামনা 
করি। 

স্বনামধন্য জননায়ক শ্রীশরৎচন্দ্র 
বসু বলেন ঃ -_বাঙ্গলা মায়ের 
নয়নের মণি হারাইয়া গেল। তিনি 
ছিলেন উদার, কৌোমলহাদয় ও 
আবেগময় । তাহাব অন্তরে ছিল 
সবর্ণ প্রকারের অত্যাচারের প্রতি 
অপরিসীম ঘৃণা । হৃতসবর্বস্ব 
সীমাহীন করুণার স্লেতধাবা। বাঙ্গালার 
শ্যামল মাটি হইতে তিনি টানিয়া লইয়াছিলেন দেহ ও মনের রস-_-আর তাহাকেই ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন তাহার বিচিত্র সাহিত্যে। যে প্রতিভা নরনারীর কামনা-বাসনাকে শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্যাভরা 
কবিতা ও গল্পে রূপাস্তরিত করিয়া তাহাকে পাযাণের মত চিরস্থায়ী করিয়া রাখে, শবৎচান্দ্রের 
প্রতিভা সে দলের নয়। তাহার লেখনী ছিল সমাজসংস্কারকের। তিনি ভুলিতে পারেন নাই 
সাহিত্যের যে ক্ষতি আজ হইল তাহার পরিমাপ করিবার সময় এখন নয়। দুঃখের পর আমরা 





এণি পাল নিম্মিত শবৎচপ্রের মন্মর মুর্তি 


১৯ 


আজ দীঁডাইয়া। এখান হইতে শবৎ-প্রয়াণেব শুনাতা ভিন্ন আব কিছুই অনুভব কবা যায না। 


পরবর্তী বুধবাব কলিকাতা কর্পোবেশনের সভায ডাঃ শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ কবা হয এবং তাহাব পবিবাববর্গ ও আত্মীয় স্বজনেব শোকে গভীব সমবেদনা 
জ্ঞাপন কবা হয। 

নিম্নোক্ত শোক প্রস্তাবটি সভায সবর্বসম্মতিত্রমে গৃহীত হয। 

প্রসিদ্ধ গপন্যাসিক, কথাশিল্পী এবং সহজ ও সাধাবণ বাঙ্গালী সমাজেব নিপুণ ও দবদী 
চিত্রকব শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাযেব মৃত্যুতে কর্পোবেশন গভীব দুঃখ প্রকাশ কবিতেছে। 

তাহাব মৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিতোব যে অপুবণীয ক্ষতি হইযাছে তাহা স্বীকাব কবিযা তীহাদেব 
সহানুভূতি ও সমবেদনা মূতেব পবিবাববর্গকে জানান হইবে। 

সুসাহিত্যিক শবৎচন্দ্রেব মৃত্যুতে শোক প্রকাশ কবিযা মাননীয মেযব শ্রীযুক্ত সনৎকুমার 
রায় চৌধুরী বলেন, শবৎচন্দ্র ছিলেন 


2 দবিদ্র পিতামাতাব সম্তান। প্রথম 
র্‌ জীবনে তিনি বহু বাধা বিদ্ব ও কষ্টেব 
সঙ্গে সংগ্রাম কবিযাছেন। সাহিত্য 

সৃষ্টিব মধ্যেই তাহাব পবিচয পাওযা 


যায। যে সব লোকদিগকে আমবা 
ভুলিযাও একবাব স্মবণ কবি না, 
নিজেদেব কুসংস্কাব, দুর্বলতা ও 
অক্ষমতাব জন্য যে সব লোককে 
আমবা ববাববই সমাজেব বাহিবে 
রাখিয়া আসিতেছি, সে সব 
লোকদিগেব প্রতি ছিল তীাহাব 
ছি অপবিসীম দযা ও সহানুভূতি। 
আমি এখানে উ্থাপন কবিব না। কি 
« কৌশল, কি বিষযবস্তু সমস্ত বিষষে 
ছিলেন তিনি আধুনিক কালেব বাঙ্গলা 
'চরিত্রহীনেব শরৎচন্ত ভাষাব অদ্বিতীয লেখক। নানা ভাষায 
তাহার লেখা অনূদিত হইযাছে। সাহিত্যে অগাধ ব্যুৎপত্তিব স্বীকৃতিস্বরূপ শেষ বযসে তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয হইতে ডক্টব উপাধি লাভ কবেন। শক্তিশালী লেখক ছাড়াও তিনি ছিলেন প্রকৃত 
দরদী বন্ধু। বন্ধুত্বাভিলাষী ব্যক্তি তাহাব নিকট হইতে কোন কিছুতে বঞ্চিত হন নাই। যে উদারতা 
লইযা তিনি পূর্ববর্তী জীবনে দুঃখ দৈন্য সহ্য কবিযাছেন, নিঃস্ব ও বঞ্চিতদিগের প্রতি তাহাব 
সেই দরদের ভাব পরবর্তী জীবনের লেখায় ফুটিযা উঠিয়াছে। 
তাহার একখান বই-_জানিনা কেন সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। সরকারের মতে তাহা 
নাকি বাজদ্রোহমূলক। তাহার জীবন ছিল চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান। 
আমরা আজ শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য সমবেত হইয়াছি। কিন্তু তিনি ত 
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প্রকৃতপক্ষে মরেন নাই। আদি গঙ্গার তীরে তাহার নশ্বর দেহকে ভস্মীভূত করা হইয়াছে। 
তিনিও থাকিবেন। বহু দুঃখ কষ্ট্রের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া যে জীবনের অবসান হইয়াছে, আশা 
করি তাহা অনস্ত শাস্তি ও বিশ্রাম লাভ করিবে। 

শ্রীযুত শিবপ্রসাদ গুপ্ত ₹__-অপরাজেয় কথাশিল্পী ডাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে 
মর্ম্মাস্তিক দুঃখিত; দেশ একটি উজ্জ্বল রত্ব হারাইল। ভগবানের নিকট তাহার আত্মার শাস্তি 
প্রার্থনা করি। 

ভারতবর্ষের অবিসম্বাদী রাষ্ট্রনায়ক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বলেন, “করাচীতে অবতরণ 
করিবামাত্রই আমি ভারতবর্ষের উপন্যাস সন্ত্রাট শরৎচন্দ্রের স্বর্গারোহণের শোক সংবাদ পাইলাম। 
জানিতাম, কিছুদিন হইতেই তিনি অসুস্থ । কিন্তু এমন কথা ভাবি নাই, তিনি এতশীঘ্র আমাদের 
পরিত্যাগ করিবেন। শেষবার যখন তাহার সহিত দেখা করিতে যাই, তখন তাহাকে অতিশয় 
প্রফুল্ন ও প্রাণময় দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার অস্তিমকাল এত নিকটে ইহা স্বপ্নেও কল্পনা করি 
নাই। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের যে আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, দীর্ঘকাল তাহা শুন্য থাকিবে। 
বাঙ্গালায় এমন কোন পরিবার নাই যেখানকার আবালবৃদ্ধ নরনারীর নিকট তিনি পরিচিত ও 
সমাদূত নহেন। 

কিন্তু কেবলমাত্র. অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই যে আমরা শোকাভিভূত হইয়াছি 
তাহা নহে, শোকপ্রকাশের অপর কারণ-_তিনি ছিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিস্তস্ত। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি বাঙ্গালার কংগ্রেসে যোগদান করেন। তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি 
হাওড়া জিলায় বিতরণ করিয়াছেন, সেখানে তাহার অভাব বিশেষ ভাবেই অনুভূত হইবে। 

তাহার সহিত আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমার বেদন' আজ অতি গভীর। তাহার 
মৃত্যুতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি যে পরিমাণ হইল, তাহা কোনদিনই পূর্ণ হইবে না। 

শরতচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহার দান ছিল এবং সেই সুবাদেই 
১৯২১ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রের সহিত আমার প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে শরৎচন্দ্র সেই 
আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, 
শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন। এই সময়ের একদিনের কথা আমার মনে আছে; 
একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরণচন্দ্রকে বলিলেন-_-“কলম ছাড়িয়া রাজনীতিকের দলে ভিড়িয়া 
পড়া সাহিত্যিকের কর্তব্য নহে।” শরৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়া বলেন--“আমি কিন্তু কিছুদিনের 

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে. দেশমাতা যখন বিপন্না তখন ব্যক্তিগত সমুদয় 
চিন্তা ও অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া তাহার রক্ষায় অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের কর্তৃব্য। দেশমাতৃকার 
প্রতি আস্তরিক প্রীতি তাহাতে আমরণ বিদ্যমান ছিল। বহু বৎসর যাবত তিনি নিখিলভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত তীহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। লাজুক 
ছিলেন বলিয়া তিনি সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ দেন নাই বটে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট যুবকেরা 
তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা লাভ করিয়াছে। স্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্রের এই দিকটার 
পরিচয় আজকার তরুণেরা তেমন জানে না। তাহার মন ছিল চির-সবুজ-_তরুণ বাঙ্গলার 


৯৩ 


আশা-আকাঙ্্ার প্রতি তাহার পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, সরকার ও 
পুলিশ তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। তাহার “পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত 
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শোকযাএাব একটি দৃশ্য 


হইয়াছিল-_-তিনি যে কাবাকদ্। হন নাই, ইহাই বিস্ময়েব বিষয়। কাবাবাসজনিত অভিজ্ঞতা লাভ 
করিলে সেই অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহার সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হইতে পাবিত। সমাজে যাহাবা 
বজ্জিতি ও উপদ্রত, তীহাদের প্রতি সমবেদনাই শবৎ-সাহিত্যের সবর্বাপেক্ষা বড় প্রেবণা। 
নিজের জীবন তিনি িবটনও পরীক্ষার মধ। দিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন বলিযাই এই 
প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। জীবনের এই কঠোর পরীক্ষায় যাহারা মুহ্যমান হইয়া পড়েন, শরৎচন্দ্র 
তাহাদের দলে ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী, তাহার সাহিত্যের মধা দিয়া জাতির 
যুব-সমাজের নিকটে এই বিদ্বোহের বাণীই তিনি ছড়াইয়াছেন। সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার 
সাহিতো সত্-প্রচাবেব প্রেরণাই জোগাইয়াছে। 

আমাদের দেশে-_বিশেষভাবে বাঙ্গলার হাস্যরসের বড় অভাব। শরৎ-সাহিতো এই হাসাবসের 
প্রাধান্য দেখা যায়। দুঃখ-দৈন্য তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না বলিয়াই ঘোরতর দুর্দশা 
বর্ণনাকালেও তিনি হাস্যরসের নির্বার বহাইয়াছেন। এতগুলি গুণ একজন মানুষের সচরাচর 
সম্ভব হয় না-_একধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সর্র্বোপরি 
আদর্শ মানব। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (আপার হাউস) শীতকালীন অধিবেশনের প্রথম দিবসে (সোমবার 
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২৪শে জানুযাবী, ১৯৩৮) শবচন্দ্রেব মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ কবা হয। সেই সভাব সভাপত্তি 
মাননীয 


শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রন্দ্র মিত্র 

পবলোকগত শবৎচন্দ্রেব উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন কবিতিত উঠিযা বলেন- 
'শবৎচন্দ্র ছিলেন সবর্মিনপ্রাণে একজন খাঁটি 
মানুষ। দেহে, মনে ও চিস্তায তিনি এই 
বাঙ্গালা বই মানুষ, প্রাচীন ও আধুনিক ভাবেব 
একটি সংমিশ্রিত বাঙ্গালী চবিত্র। আধুনিব 
জগতে যে সকল প্রবল চিস্তাধাবা প্রবহমান, 
যাহাদেব ৯বম মূল্য আজিও নির্ধাবিত হয 
নাই__ শবৎচন্দ্রে ভিতবে সেই সকল চিস্তাব 
সমাবেশ দেখিতে পাই। অন্য সকল 
সাহিতিকগণেব ন্যায তিনিও বাঙ্গালী জীবানব 
অভস্ভব ও বাহিবেব প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ 
কবিযাছিলেন। আমাদের স্মবণ কবিতে 
হইবে-_তাহাব সেই উজ্জ্রল অস্তর্ভেদী দৃষ্টি 
যা ভালবাসায ও সহানুভূতিতে অশ্রুসিক্ত হইযা 
উঠিত। এই বস্তুই তাহাকে কোন অজ্ঞাতক্ষেত্র 
হইতে আকষণ কবিযা বিপুল সাহিতাযশেব 
মধ্যে বসাইঘাছিল। তীহাব প্রথম গল্প ও বিবাজ (বীবেব' শবৎচগ্্র 
উপন্যাসওলি পড়িলেই মনে হয যে-জগৎ 
আমাদের এত পবিচিত অথচ যাহাব সম্বন্ধে কেহ কিছু আমাদেব চেতন্যেব সম্মুখে গুলিযা ধাব 
নাই, তিনি তাহাদদব উদখাটিত কবিযাছেন। জীবনেব যে সকল নিত্যবস্তু, কেবল মাত্র 
প্রতিভাবানেবাই তাহাদেব প্রকাশ কবিতে পাবেন। এই সংসাবেব প্রেম ও আশা কামনা ও 
বাসনা, ক্ষষ ও ক্ষতি_-শবৎচন্দ্র এই সমস্তকিছুকে প্রকাশ কবিযাছেন। আমবা দেখিতে পাই, 
পাঠশালা-পলাতক ও গৃহবিতাডিত বালকগণকে, চিনিতে পাবি বিষাদমযী কোমলপ্রাণ নাবীদেব__ 
অজ্ঞাত মাধুর্যা লইযা যাহাবা আমাদেব যৌথ পবিবাবেব মধো ফুটিযা উঠে এবং ঝবিষা যায়। 
ছোটখাটো ক্রুটি বিচ্যুতি, মানুষেব উৎপীডন, জীবনের উৎস মুখকে বিষাক্ত কবিযা তুলিবাব 
পথ, সংবক্ষণশীল সমাজেব সম্কীর্ণ অনুশাসনেব পবিধিব মধ্যে অসম্পূর্ণ প্রেম ও প্রণবেব 
সংঘাত-_এই সব। এই সকলেব ভিতব দিযা ইহাও লক্ষ্য কবি, এই সকল বাস্তব চিত্রেব স্তবে 
স্তবে একটি উদাব হৃদযেব সহানুভূতি ও মধুব পবিহাসেব বসচ্ছটা। এই পথ দিযাই শবৎচন্দ্র 
আমাদেব অন্তবে প্রবেশ কবিতেন। জীবন, সমাজ ও প্রেমসন্বন্ধে আমাদের সংশয ও শঙ্কা, 
সমস্যা ও সন্দেহ, সব কিছুব সহিত তিনি আমাদিগকে নিজেদেব নিকটেই পবিচঘ কবাইযা 
গিযাছেন। আধুনিক জীবনেব সহিত বাঙ্গালীব স্বাভাবিক হৃদযাবেগ ও আপন দেশেব সহিত 
তাহাব সংঘাত-চিত্র যেমন কবিযা এই সত্য্রস্টা শিল্পীব তুলিকায ফুটিযাছে, চিবদিনেব মতো 
তাহা শ্রেষ্ঠ কীর্ত্বি হিসাবে প্রাণবন্ত হইযা বহিল। 

কিন্তু শবৎচন্দ্র ছিলেন শিল্পী ছাডাও একজন অনা মানুষ। তাহাব হাদয ছিল প্রকৃত মানুষের 
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এবং কেবলমাত্র সেই বন্ধুগণই অনুভব 
করিতেন এই বিখ্যাত শব্দশিল্পীর অন্তরালে 
মানুষ শরৎচন্দ্রের কতখানি মহত্ব লুক্কায়িত। 
ও ক্রমবর্থমান ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য বশে আজ 
আমি এই শুভসুযোগ পাইয়াছি; কিন্তু আজ 
একথা বলিতে পারিতেছি না যে, যিনি তাহার 
অস্তরের এঁশর্যযময় ভাবসম্পদের দ্বারা 
সাহিত্যকে এশর্যযশালী করিয়াছেন সেই 
অস্তাচলগত বিরাট প্রতিভার জন্য শোক 
প্রকাশ করিব, অথবা মানবসমাজ হইতে 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির তিরোধান ঘটিল বলিয়া 
নীরবে মহাকালের নিকট মাথা নত করিব। 
শরৎচন্দ্রের কথালাপ শুনিলে উল্লাস হইত , 
তাহার খেয়াল-খুশিগুলি ছিল অতি 
কৌতুকপ্রদ এবং নিপীড়িত মানুষের জন্য 
তাহার দয়ার দান লক্ষ্য করা ছিল আনন্দময 
অভিজ্ঞতা । শরৎচন্দ্র আজ নাই, কিন্তু 
দেশবাসীর হৃদয়ে তিনি কালাস্তর কাল অবধি 
অধিষ্ঠিত থাকিবেন। 


বাঙ্গলা কংগ্রেসের অন্যতম নায়ক, আইন 
পরিষদের অন্যতম দলপতি, শরৎচন্দ্র বন্ধু 
শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী 
বলেন-_“শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় বাক্যবিন্যাস 
করবার ক্ষমতা আজ আমার নেই। শেক্সপীয়র 
সম্বন্ধে জনৈক সমালোচক বলেছিলেন, 
“1115 585 ৪ 06891. 11 [019591100. 
শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধেও আমি কেবল এই 
কথারই পুনরাবৃত্তি করতে পারি। সাহিত্যিব 
হিসেবে শুধু নয়, মানুষ হিসেবেও তিনি 
অনেক বড় ছিলেন। তাঁর মধ্যে কোনো 1১০5০ 
ছিল না। আমাদের দেশে এবং বিদেশে বহু 
বড় লোক দেখেছি; কিন্তু তাদের অনেকের 
মধ্যে দেখেছি একটা অপ্রাকৃতিক [959 
শরৎচন্দ্র অতো বড় হ'য়েও কিন্ত অতি সরল 
ডক্টব শরৎচন্দ্র ছিলেন। তিনি কখনও জানাতে চাইতেন না 
যে তিনি একজন. বড় সাহিত্যিক। তার 
রসজ্ঞানও অতি প্রথর ছিল। তার এই সব গুণের মূলে ছিল সমবেদনা । শরৎ-সাহিত্য পাঠ 
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আমাদের সমাজের দোষ দেখিয়েছেন তা নয়__সমাজের ভবিষ্যৎ-গতি বুঝতে পেরে সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া তিনি তারই নির্দেশ দিয়েছেন। শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনই একজন, যিনি মহত্তর 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আপন জীবনকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিলেন।” 


বাঙ্গলার গভর্ণর লর্ভঞবোর্ণ 


মহোদয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী শরৎচন্দ্রের মাতুল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট জানাইয়াছেন-__ 

বরেণ্য সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় মহাশয়ের মৃত্যুতে মাননীয় গভর্ণব লর্ড 
ব্রাবোর্ণ মন্মাহত হইয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে দেশের ও সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি হইল। গভর্ণর 
বাহাদুরের নির্দেশে আমি আপনাকে এই বার্তা জানাইলাম। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধ্যাপক, প্রবীণ সাহিত্যিক, রায়বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র 

বলেন-_“শবৎচন্দ্রের তিরোধানে বঙ্গদেশ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা নানা প্রতিষ্ঠানে, নানা 
জনসভায়, নানা প্রবন্ধ-নিবন্ধে ঘোষিত হইতেছে। বাংলার সাহিতা-জীবনে তিনি যে কতখানি 
স্থান জুঁড়িযা ছিলেন, তাহা তাহার বিয়োগেই উপলব্ধি হইতেছে বেশি। তিনি বঙ্গসাহিত্যের 
রঙ্গমঞ্জে যেদিন প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেদিনের কথাও মনে পড়িতেছে। প্রায় পঁচিশ 
বৎসর ধরিয়া বাংলা সাহিত্যকে নানা ভূষণে সাজাইয়া আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন; আজও 
দেখিতেছি তাহার যশোভাতির গগনস্পর্শী আলোকরশ্মি। নাটোব মহাবাজের বালিগঞ্জের উদ্যান 
বাটিকায় সাহিতা-সন্থিলনে তাহাকে যাহারা বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাদেব সে অভিনন্দনে 
যোগদান কবিযাছিলাম আমি-_আর আজ ২৫ বৎসর পরে ত্বাহারই অস্তিম শোকযাত্রার 
জনপ্রবাহের প্রান্তে স্থান লাভ করিয়া ছিলাম আমি। সেদিন-_-আর এদিন। 

বঙ্গসাহিত্যের যে দিক বিদ্যুচ্ছটার মত আলোকিত করিয়া তিনি উদিত হইয়াছিলেন, সেদিক 
আমাদেব তন্ধকাব ছিল না। আমাদেব দেশের উপন্যাস-সাহিত্য আলোচনা বরিলে দেখা যায় 
যে আমরা অতি অল্পকালেই বহু দূর পথ অতিক্রম করিয়াছি। 
এরূপ উন্নতি প্রায় সচরাচর দেখা যায় না। বঙ্গসাহিত্যের 
সেই শুভদিন যখন আমাদের উন্নতি হইতে উন্নতির পথে 
চালিত করিতেছিল, তখন শরৎচন্দ্রের অভ্ভযুদয়। সুতরাং 
শরৎচন্দ্র সাহিত্যের কক্ষে হঠাৎ প্রবেশ করিয়া যখন আদৃত 
হইলেন তখন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের সুসমৃদ্ধ 
উপন্যাস সাহিত্য আরও সমৃদ্ধতর হইবে। সাহিত্যের সেই 
সুপ্রশস্ত পথে তিনি বরেণ্য গণের সাথী হইয়া চলিবেন-_- 
অর্থাৎ উন্নতির আরও কয়েকটি ধাপ অকিক্রাস্ত হইবার 
সম্ভাবনা হইল। কিন্তু শরৎচন্দ্র পুর্বার্জিত উন্নতির পথে 
সহায়মান হইলেন না। তিনি কোথা হইতে এক অভিনব 
বাণী লইয়া আসিলেন। সে বাণী সকলে উৎবীর্ণ হইয়া শুনিল 
এবং তাহার আহানে সমগ্র জাতি জাগিয়া উঠিল। এক নৃতন সুর জাতির টিকা 
দিল-_যেমন ঝঙ্কার কখনও উঠে নাই। 





শরৎচন্দ্র 


১৭ 
ভারঙবর্ষ--৩ 


গ৬ ২৫ এহস্ আঞাদের জাতীয় জীবনে এক মহাপরিবর্তনের যুগ গিয়াছে। মোটামুটি 
বঙ্গওঙ্জের পণ হইতে এই যুগের প্রবর্তন ধরা যাইতে পারে। এই যুগের ইতিহাস পূর্ব যুগের 
সঙ্গে জুড়িয়া দিলে তিহাসিক সত্যের মর্যাদা-রক্ষা হইবে না। এই যুগসন্ধিক্ষণে শুধু আমাদের 
দেশে শয়া, পৃথিবীর সমস্ত দেশে এক নূতন চেতনা, এক নূতন বেদনা ব্যথার আবির্ভাব হইয়াছে। 
আগে যাহ! সতা ছিল, আগে যাহা চিরস্থির অটল ছিল, তাহা অ-স্থির হইয়া পড়িল। সব 
বিষয়েই ওলট পালট বাধিয়৷ গেল। কত প্রাচীন ধারণার জীর্ণ অট্টালিকা ধ্বসিয়া ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল ; সুপ্রাচীন সভ্যতার মুল মন্ত্রগুলির মধ্যে বহু মন্ত্র ব্যর্থ, নিরর্থক, নির্জীব প্রমাণিত হইয়া 
গেল। নূতন যুগে, নৃতন মন্ত্র নৃতন সত্য, নৃতন সাহিত্য, নূতন দর্শনের প্রয়োজন অনুভূত হইল 
সর্বত্র। এই যুগে শর€চন্দ্রকে পাইয়া বঙ্গসাহিতা তাহার কণ্ঠে জয়মাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন। 
যে ব্যঞ্ডি-স্বাতন্ক্রের বাণী বিশ্বময় অনুরণিয়া উঠিতেছে, যে বিদ্রোহর ভাব প্রত্যেক মানুষের মনে 
গুমরিয়া৷ উঠিতেছে, যে অসন্তোষের পাবকশিখা প্রতিটি অস্তরে ধূমাইয়া উঠিতেছে, তাহারই 
জীবন্ত, জুল্ত (প্রেরণ! লইয়৷ শরৎচন্দ্র লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের 
বিচ্ছেদ কষ্টক? হইলেও অনিবার্য। নূতন যদি পুরাতনের পথের পথিক হয়, তবে তাহার 
গুতণত্ব থাকে গ1। পুণাতনকে আমরা যতই শ্রদ্ধাভক্তিব চোখে দেখি না কেন, নৃতন না হইলে 
৩ ৮৮ না। পুর।৬৭ চিগস্থায়। হইলে যে তাহা মজিয়া পচিয়া ব্যর্থ হইয়া যাইত। এই অমোঘ 
পথ হইতে রখ করিঝর জনা কবি, ভাবুক, দার্শনিক নৃতনের সম্ত্রীবনী মন্ত্রোষধি লইয়া 
মানব সমাজে সময়ে সময়ে আবির্ভূত হয়েন। অনেক সময় এই নৃতনত্বের দাবী আমরা মন 
খুলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আমাদের তাহাতে দৈন্যই প্রকাশ পায়। চিত্তের সে দৈন্য অনেক 
সময়ে তীক্টডি সমালোচনার মধ ধরা পড়ে। কিন্তু সত্যকে পরাভব করিবে কে? 

সতোর প্রকাশ সাহিত্যে আছে বলিয়াই তাহা চিরদিন সজীব, সবুজ, প্রাণবস্ত থাকে। 
শরৎতচন্দ্রের সাহিতা-সৃষ্টির মধ্যে এই প্রাণের পরশ পাওয়া যায় বলিয়াই তিনি বরেণ্য । তাহার 
চরিত্র সৃষ্টির মধো, তাহার রসানুভৃতির মধ্য যে সত্যরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাংলার 
নরনারীকে স্পর্শ করিয়াছে মাতাইয়াছে। এমন দরদী কবি, এমন অস্ত্দষ্টিসম্পন্ন ওপন্যাসিক, 
এমন অপূর্ব রসমষ্টার মৃত্যুতে তাই এত হাহাকার উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর অস্তরের অন্তরতম সুধা 
মন্থন করিয়া তিনি সাহিত। রচনা করিয়াছিলেন, তাই তাহারা তাহাকে হৃদয়ের মণিকুন্্িমে 
বসাইয়া অর্চন৷ করিয়াছিল, যেমন অর্চনা হয়ত আর কাহাকেও করে নাই।” 

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন__-ডি-লিট্‌ 
রায় বাহাদুর 

লেন 2--বছু বৎসর পুবরবের কথা আজ মনে পড়ে-__যেদিন আমি “রামের সুমতি” পাঠ 
পর্মর 7 শিদিনণ এই অজ্জাতখুলশীল লেখকটীর ক্ষুদ্র রচনা পাঠ করিয়া এতটা বিহ্ল হইয়াছিলাম 
যে, সেই রচনার উপর চার পাঁচ দিন ক্রমাগত অশ্রপাত করিয়াছিলাম। আমি তখনই 
বুঝিয়াছিলাম এই লেখকের স্থান বঞ্কিমবাবু ও রবিবাবুর পার্থে এবং এই কথা বলিতে কিছু মাত্র 
কুষ্ঠ। বোধ করি নাই। সেই সময়ের ভারতবর্ষে ১৫।১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী শরৎ প্রতিভা অভিধেয় এক 
প্রবন্ধ লিখিয়া আমি তাহার গল্পগুলি বিঙ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলাম। তাহার অব্যবহিত পরে 
তিনি সমগ্র বঙ্গদেশে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিজগুণেই তিনি দেশ উজ্জ্বল করিয়া 
যশস্বী হইয়াছেন। আমার গৌরব এই যে তাহার অলৌকিক প্রতিভা অর্জিত যশের আমি প্রথম 
প্রচারক হইতে পারিয়াছিলাম। 


১৮ 


হায় শরৎ, তোমাকে হারাইয়া আমাদের সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অনেকেই 
জাশেন ও সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তুমি যে সুহাৎগণের কত অস্তরঙ্গ ও প্রিয় ছিলে, 
তাহ! অনেকেই জানেন না। 


শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল প্রতিষ্ঠান শোকপ্রকাশ 
করেছেন, তাদের কয়েকটির নাম আমরা নীচে উল্লেখ করিতেছি £__ 


কলিকাতা কর্পোরেশন পৌরসভা, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটাট্‌, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক 
সমিতি, বঙ্গীয় প্রকাশক সভা, বহরমপুর বন্দীনিবাস, বহরমপুর বয়ন বিদ্যালয়, শাস্তিনিকেতন, 
মহিলা-কলেজ, ভারত স্ত্রী শিক্ষাসদন, স্ত্রী কর্পোরেশন, সাহিত্যবাসর, সমাজপতি স্মৃতি সমিতি, 
সাহিও।সেবক সমিতি, রধিবাসর, রসচন্ত, স্কটিশ চার্চ কলেজ, হিন্দুহ্থান ইনস্যুরেন্স, সিটি গার্লস 
হাই ফুল, মহিমা প্রাত্।ন, ডেন্টাল কলেজ. টেলর মোসলেম হোস্টেল, ক্যালকাটা একাডেমি, 
ইত্শিও রিজিটোশান নীণ, (রন্বো ক্লুব, বিদ্যাসাগর কলেজ, আশুতোষ কলেজ, 'শ্রীহ্র্ষ' কার্যালয়, 
চারঠায সংগ্কাত সমিতি, মণিপুর সন্বিলনী, শিবপুর দীনবন্ধু ইন্স্টিটযাসন, বালী ওয়েলিংটন ক্লুব, 
91)৭। প্রঙ।ত। সঙ, (দবানন্দপুর শরৎচন্দ্র পল্লীপাঠাগার, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি, 
নদীয়। গ্রছ!গাগ সঙ।, রাজবাড়ী বাবহারজীব সভা, বহরমপুর আইনব্যবসায়ী সভা, বেলতলা 
গার্লস গুল, যশোহর উকীল সমিতি, মু্গীগঞ্জ বার লাইব্রেরী, কার্সিয়াং ক্রেশওয়েল ইন্সটিট্যুট, 
পংপুর মুসলিম প্রগতি সঙ্ঘ, দিনাজপুর বার লাইব্রেরী, চিত্তরঞ্জন লাইব্রেরী, রাইগঞ্জ বার 
লাইব্রেরী, রাণাঘাট জনসভা, চুটুড়া জনসভা, শ্রীরামপুর বনফুল সাহিত্যসমিতি, কলিকাতা 
জনসাধারণের সঙ।, সাহিতা সমিতি, পানিহাটি রূপনন্দা কার্য্যালয়, কাস্ত পরিষদ, বরিশাল 
টাউম হল্‌, মঘমনসিংহ টাউন হল্‌, এলাহাবাদ ভারতীয় বালিকা বিদ্যালয়, এ কর্ণেলগঞ্জ হাই 
ফুল, প্রয়াগ বঙ্গ সহিতা মন্দির, এ মুঠিগঞ্জ লাইব্রেরী, এ মতিমহল সিনেমা, এ বিশ্বস্তর 
পিকচার প্যালেস, এ প্রেম টকিজ, কলিকাতা আইনজীবী সভা, যাদবপুর যম্ষ্্া হাসপাতাল, 
গৌহাটি প্রবাসী বঙ্গ ছাত্রসম্মিলনী, কলিকাতা বয়েজ ওন্‌ হোম, বালী সরস্বতী পাঠাগার, হুগলী 
আশুতোয "মৃতিমান্দির, সর্ণময়ী প্রমদাসুন্দরী বিদ্যালয়, কলিকাতা মডেল একাডেমি, বালীগঞ্জ 
পিপণস সমিতি হ1ওড়া সম্ঘ, বাঙ্গালা সাহিত্য সম্ঘ, সানডেজ ডিবেটিং ক্লুব, রায় বাগান 
ণমানিং হোষ্টেল, আনিণতপ। কংগ্রেস কমিটি, ইনসিওরেন্স ওয়ার্লড়, শ্রীরামপুর গণশিক্ষা পরিষদ, 
.সাণবপুর সঙ প্লঠব, বাহিরগাছি পাঠাগার, শিবপুর দীনবন্ধু সমিতি, হাওড়া জিলা কংগ্রেস 
প্মাটি, বঙ্গীয় প/দশিক থএসঘ্, বাণীমন্দির, ন্যাশন্যাল ইন্স্যুরেন্স, সলিসিটর সমিতি, সালিখা 
আলাপনী সভ।, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কল৷ ও বিজ্ঞান শাখার পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাস, আইনের 
প্লিস ও শিক্ষক ট্রেনিং ক্লাস, রেডিও কর্পোরেশন, মিলনী ক্লুব, ব্রতচারী ক্যাম্প, বেকার হোষ্টেল, 
রিপন কলেজ, আগ্ুমান-ই-খাওয়াতিন-ই ইসলাম, ওয়েলথ অফ ইগডিয়া, অশ্বিনীকুমার ইন্ষিট্যু 
শিশিরকুমার ইন্ষ্িটট্‌, ইষ্টার্ণ হারিকেন্‌ কোম্পানী, ন্যাশন্যাল রেডিও, অল ইগ্ডয়া ইউনাইটেড 
এসিওরেন্স, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, বৌদ্ধ হোষ্টেল, দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়, শ্যামনগর 
কাস্তিচন্্র উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, হাওড়া বয়েজ স্কুল, বিষুঃপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, রাজসাহী 
কলেজ ইউনিয়ন, নওগা (রাজসাহী) কে ডি হাই ইংলিশ স্কুল ; মহামায়া উচ্চ ইংরেজী 
বিদা'লয়। ; সিঞুর হিন্দু বিদ্যার্থী ভবন (রাজসাহী), ক্ষীরোদাসুন্দরী গার্লস হাইস্কুল (দমদম, 
ঘুঘুডাঙ্গা), বাশক সঙঘ (ভবানীপুর), মহামায়া কিশোর স্ব, দক্ষিণ কলিকাতা সব্বজনীন 


১৯ 


মাদারীপুর সংস্কার সঙ্ঘ, টালিগঞ্জ হোপলেস ক্লাব, নন্দদুলাল তরুণ সঙ্ব, অশ্থিনীকুমার 
ইনষ্টিটিউট, ভৌমিক লজ (কাণসোণা, পাবনা), রাজা মণীন্দ্র মেমোরিয়েল স্কুল, কল্যাণ সঙ্ঘ, 
খেয়ালী সঙ্ঘ, ফিল্ম করপোরেশন অব ইপ্ডিয়া, যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুব্রদি বিদ্যালয়, কাশুন্দিয়া 
তরুণ সঙ্গ, বহুবাজার অভিনয় সঙ্ঘ, হাওড়া সেবা সঙ্ৰ, কলিকাতা রিপন কলেজিয়েট স্কুল, 
কোন্নগর পাঠচক্র, জল্পনা ও আল্পনা সাহিত্য সভা, চক্রবর্তী লজ (তুফানগঞ্জ, কুচবিহার), 
আরিয়াদহ এসোসিয়েশন, নারিকেলডাঙ্গা হাইস্কুল, বালী ব্যারাকপুর গ্রন্থাগার সমিতি, বি ওয়াই 
এম এ (বেঙ্গল ইয়ং মেনস এসোসিয়েশন), গ্লোব নার্সারি, তরুণ সংসদ, ঢাকুরিয়া কসবা 
কংগ্রেস কমিটি, কোটালীপাড়া সম্মিলনী, আশুতোয কলেজ হোষ্টেল, ইওর ওন হোম এইচ- 
এসিয়া মিউচুয়াল ইন্সিওরেন্দ কোঃ লিঃ, মোটর ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন, উইমেন্স কলেজ 
(কলিকাতা), ভূতনাথ মহামায়া বিদ্যালয়, দুর্গানাথ মেডিক্যাল হল (কাণসোণা 
পাবনা), শ্রীমহেশ্বরী বিদ্যালয়, বাসস্তী বিদ্যাবিঘী, শ্যামাদাস বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ, বেলেঘাটা চারাবাগান 
শিশু সম্মেলন, তুলসী ক্লাব, শীলস ফ্রি কলেজ, মিত্রবাটী হিতকারী সমিতি ছেগলী), বগুড়া বার 
এসোসিয়েশন, বি-ওয়াই-এম-এ (কালীঘাট), কলিকাতা মডেল একাডেমী, সেন্ট্রাল কলিজিয়েট 
স্কুল, সাধন মন্দির আশ্রম (বড়িষা, ২৪ পরগণা), কলিকাতাস্থ ব্রহ্মাদেশীয় ছাত্রবৃন্দ, বঙ্গীয় 
সমাজতান্ত্রিক দলের কার্যকরী সমিতি বাণী মন্দির, জিলা যুবসঞ্ঘ হাওড়া, ফেডারেশন অব 
এসোসিয়েশনস্‌, প্রাইমা ফিল্মস, গরলগাছা পাবলিক নৈশ শ্রমিক লাইব্রেরী, বেতড় অবৈতনিক 
নৈশ শ্রমিক বিদ্যালয়, শ্রীরামপুর লোক্যাল বোর্ড, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গলা সাহিত্য 
সমিতি, বঙ্গবাসী কলেজ, যোগদা ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়, এডওয়ার্ডস উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, হিন্দু 
ফ্রেণুস ইউনিয়ন ক্লাব, ব্রহ্মানন্দ পাব্রিক লাইব্রেরী, একাউন্টস অফিস এসোসিয়েশন, মধুচক্র ও 
সেবক স্ব (রাঁচী), প্রবাসী ছাত্র সম্মেলন (গৌহাটী) ; মিলনী সঙ্ঘ (দুমকা), রাইসিনা বেঙ্গলী 
হাইস্কুল (নয়াদিল্লী)। সরশুনা এসোসিয়েশন (বেহালা) ; দক্ষিণেশ্বর স্পোর্টিং ক্লাব, বাণীমন্দির 
চিৎপুর, শশিপদ ইনষ্টিটিউট (বরাহনগর), শালিখা ইুডেন্টস্‌ লাইব্রেরী, শালিখা হিন্দুস্কুল, বেলতলা 
শ্বেচ্ছাসেবকবাহিনী, পাঁজিয়া সারস্কত পরিষদ, ঘাটবন্দর শশিভৃষণ রিক্রিয়েশান ক্লাব, নোয়াখালি 
ক্রিমিন্যাল বার এসোসিয়েশান, বঙ্গীয় আয়ুবের্বদ পরিষদ, মেদিনীপুর জেলা বৈদ্য প্রতিনিধিমণ্ডল, 
ক্যানিং হোষ্টেল, বেঙ্গল বাস সিগ্ডিকেট, নারায়ণগঞ্জ মহকুমা কংগ্রেস কমিটি, ধানকোরা হাইস্কুল, 
উযা সাহিত্য সংসদ (বারাকপুর), খিদিরপুর দুর্গাঁদাস ব্যায়াম সমিতি, ঢাকা মোক্তার এসোসিয়েশান, 
শ্রীহট্ট গবর্ণমেন্ট হাইস্কুল, প্রফুল্পচন্দ্র কলেজ, বাগেরহাট বার লাইব্রেরী, দর্শনা হাইস্কুল, শ্রীকৃষণপুর 
বিদ্যামন্দির, বারাকপুর দেবীপ্রসাদ হাইস্কুল, বেণু বীণা সংসদ, ইন্টালী ইনষ্টিটিউট, প্যারীশঙ্কর 
উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়, বঙ্গবাসী কলেজ, হলদিয়া হাইস্কুল, দেবগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, 
ফ্েগুস ইউনিয়ন ক্লাব, পীতান্বর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, ভিক্টোরিয়া পাঠাগার, টাঙ্গাইলের 
অধিবাসিগণ, কৃষ্ণনাথ কলেজ ইউনিয়ন, রামচন্ত্রপুর (বাঁকুড়া) সরস্বতী পাঠাগার ; বংশ গোপাল 
টাউন হলে বর্মানের জনসাধারণ ; আকড়া জগন্নাথনগর ইনষ্টিটিউট (২৪ পরগণা), বরিশাল 
শাখা সাহিত্য পরিষদ, এ বি রেলওয়ে স্কুল (তিনসুকিয়া), পূর্ণিমা সম্মেলন (নবদ্বীপ), ছাত্র 
ফেডারেশন (কুমিল্লা), ঢাকা সলিমুল্লা কলেজ, চুচুড়া বয়েজ ওন লাইব্রেরী, বোলপুর উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্যালয়, হেতমপুর কলেজ, নিখিল ভারত জ্যোতিষ পরিষদ (শাস্তিপুর), মেয়ো 
২০ 


লাইব্রেরী (কালনা), জামালপুর (ময়মনসিংহ) স্কুল, প্যারীমোহন গ্রন্থাগার (নওগী-__ 
রাজসাহী), রাইগঞ্জ, রাজসাহী, খুলনা জনসভা, দিনাজপুর শ্লীডার্স এসোসিয়েশন, মুসলীম 
ইউথস প্রগ্রেসিভ পার্টি (রংপুর), ছগলী মহসীন কলেজ (চুঁচুড়া), মু্গীগঞ্জ বার লাইব্রেরী, 
তারকেশ্বরে জনসভা, কৃষ্ণনগর এ ভি স্কুল, সোনামুখী টাউন ক্লাব ও সোনামুখী মিউনিসিপালিট 
(বাঁকুড়া), শিল্ষ উইভিং ইনস্টিটিউট (বহরমপুর মুর্শিদাবাদ), মালদহ জিলা স্কুল, রংপুরের 
সমস্ত স্কুল ও কলেজ, রংপুর জেলা কংগ্রেস, টাঙ্গাইল, কুমিল্লা, পাটনা বি এন কলেজ, নাগপুর, 
কার্শিয়াং, বগুড়া, বরিশাল, কৃষ্ণনগর, রাজবাড়ী, বহরমপুর, লক্ষ্ষৌ। 


কলিকাতা কর্পোরেশনের স্কুলসমূহ ছুটি 
কলিকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসার মিঃ এস এন ঘোষ জানাইয়াছেন যে সুপ্রসিদ্ধ 
ওপন্যাসিক পরলোকগত শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু উপলক্ষে তাহার স্মৃতির প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য কর্পোরেশেনের অধীনস্থ সমস্ত বিদ্যালয় ১৭ই জানুয়ারী, সোমবার বন্ধ রাখা 
হইয়াছিল। র 
কলিকাতা পৃত্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা সমিতি সোমবারে বেলা ৪টার সময় সকল 
দোকান বন্ধ করিয়া শরৎচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 


শরৎচন্দ্রের হস্তলিপি 


০ 1 হি তাজ ্্গী ৫৮ শাল, লে পত্র রক ৯ ভর । ্ 
টে নি ০ এ 
1 কনিদেত পানে 8 পুরি জেগকি বাম কার পাগল তো প্রি 
পি ₹ 


94) দু (ছি পয সিটি আমু ১১৬ অজ ভোট বি ) 
3 এতে গাগি পলো শ্েউে বিলে, ওলসহহ লাকী টপ চনে পু ওস্লে । শেন হুকে এ, 


০৩ স্তরে শর লে ঘোঙগি ৬৩৮ িপতিশে ॥ ঢযে, এসাবিতি এশাছিস পো শ্বরা। ৫4 চে 


রজত বির কো উনি পরে এড কি। 
(কোড জোর হে) লাল পজ্বন লা 6 2 লিক 2 


0৮৮১ ৩, হি (9৮ ঘের ॥ সাপে এন খুনী বালাম ক্েএ আলা  শপািরর 
| সাও এেলাল শার্ট 
8 ভি তো জনে ০4251 টি তু এ এ 

৪৯১ তি 1 এবার সি পচ পিস ৪ জোরে ০০ সত002কন্টি্িইহ 


হী (পিছে ২৯১০) উহ 
সবি পি ২ ২ পণ বোনকে পেট টি পপ (োিতহ। 7 এ 0 2৬১) পি পড়িতে ঘানি দু, করবে, গা 
কিস ছে রশ গছ গালের কির পপ, টপ ১ 9 রন এএম অিষঠা তাত পরছে পথও বুধ খন) 
নি ্ আক ৮1৮4 এক্সরে বত 
৯? গুগে। 3 06 ও দী় পঙ্থহে ৩৬৪৪ দো, 9 85864 বসের রর রি দিত এএ শে পে 


ি্ধ রেশ েন। 


ঘর শহও 85০ ঠাপ ঢা] রি 

শরৎচন্দ্রের শেষ শহ্যা “তে পপ" 
বিভিন্ন সংবাদপত্রে শরৎচন্দ্রের যে সকল ্বহস্তলিখিত পুরাতন চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে দেখা যায়, গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া তিনি কোন না কোন রোগে ভূগিতেছিলেন। 
১৯১৩ হইতে ১৯১৬ পর্য্যস্ত রেঙ্গুনে থাকাকালীন, তাহার পর কলিকাতায়, কলিকাতার নিকট 
হাওড়া শিবপুরে, কাশীতে-_ প্রায় সকল স্থান হইতেই তিনি তাহার অপটু দেহের কথা উল্লেখ 
২১ 


করিয়া বঞধু। সঞ্ণ কে চিঠি লিখিতেন। এমন কোনও ব্যক্তিগত পত্র নাই মাহাতে তাহার 
অসুখের কথ। উল্লেখ ছিল না। অথচ তাহার প্রাণশক্তি ছিল অসাধারণ। এই অসুস্থ দেহ লইয়া 
তিমি কি না করিয়।ছেন। দেশের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রাস্ত পর্যাস্ত ছুটাছুটি করিয়া বাঙ্গালার 
পাঠকমহপ।কে হাসাইয়া। কাদাইয়া, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত দেশ-সেবা 
শর, হ৩৬] ওোগ। কং/খেসের সভাপতির গুরুকর্তব্ভার বহিয়া, তাহার স্বভাবসুলভ অস্থিরতা 
ও (খয়।পকে খুশি কারয়। তিনি ছুটিয়া ছুটিয়। বেড়াইতেন। তাহার প্রাচুর্যাময় প্রাণশক্তি ঘেমন 
সমাগাশসানের বিরগঞ্ধে। সমালোচকগণের বিরুদ্ধে বীরের মতো যুদ্ধ ঘোষণ। করিত, তেমনি 
আপন দেহের র। ও ঝা।ধির বিরুদ্ধেও তাহাকে কম লড়াই করিতে হইত না। চিঠিপত্রে তিনি 
লিখিতেণ, অসুস্থ--কিস্তু কাছে গিয়া দেখা যাইত তিনি অসুস্থ বটেন তবে শয্যাগত নহেন, 
»লিয়৷ ফিরিয়। খেড়াইঠেছেন। ইহার কারণ এই যে, তিনি জানিতেন শয্যাগ্রহণ করিলেই 
চিরদিনের মতো থামিয়। যাইতে হইবে । অনেক সময় দেখা গিয়াছে ৩ ডিগ্রি ৪ ডিগ্রি জবর 
পইমাও ঝাতিণখলে তিশি ঠাণ্ডা জলে ন্লান করিয়া উঠিলেন। লোকে বলিত, তমি বাঙ্গালার 
সপের্ন1গম উপশা|সিক , পলিত, তুমি বঙ্গসাহিত্যে যুগাত্তর ঘটাইয়াছ, তুমি বঙ্গভারতীর প্রিয়তম 
লখক -কিণ্ড এসকল কথা শুনিয়াও শরৎচন্দ্র কোনদিন আপন দেহকে অতি সতর্কতার 
বিলাসেণ মধ উুবইয়া রাখেন নাই। এক কাণে প্রশংসা শুনিলে তাহার অপর কাণ দিয়া বাহির 
হইয়। খই ত। হহার বরণ এই খে, ভিনি প্রশংস! মনে রাখিতে পারিতেন না ; তাহার অন্তরের 
ভিঙরঞাণ এণটি পিশ্ায়ণর জীবন-বৈরাগ্য নিন্দা ও প্রশংসা হইতে দুরে বসিয়া থাকিত। এমনি 
শরিয়।হ ভাহ।ণ জীবন ঝাটিয়াছে। 

[45৬ কয়েণ মস ঙাহার অসুখের নানা উপসর্গ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অর্শের পীড়া 
[গণ বঞদিন হইঠে। ইহ।র উপর লীভার ও কীড্নীর দোষ, ঘুষঘুষে জুর, শরীরে বেদনা, 
ব1ঙঝাধি, ফুণ। রে।গ, উদরাময়-কিছু কিছু চিকিৎসাও চলিতেছিল। কিন্তু চলিলে কি হইবে? 
ওযধর বদলে চ। তামাক খাওয়াতেই তাহার বেশী আনন্দ ; চিকিৎসকের উপদেশ অপেক্ষা 
[কিৎসঞ্চগণকে লইয়া কৌতুক করার দিকেই তাহার নজর ছিল বেশী। তাহার হাসি ও 
রসিকতার সহিত কহ পারিয়া উঠিত না, তাহার অনিয়মের জন্য তাহাকে শাসন করিতে গিয়া 
তানেকেই হাসিতে হাসিতে ফিরিয়। আসিতেন। এই অনিয়মটাই তাহার জীবনে সকলের চেয়ে 
বড় বাগ খারয়1ছে -এই অনিয়ম তাহাকে ঘরছাড়া করিয়াছে, সবর্বসাত্ত করিয়াছে _এই 
এনিয়ম তাহ।ক সঞ॥াস| সাজাইয়াছিল, চাকুরী ছাড়াইয়াছিল__এই অনিয়ম তাহাকে আপন 
জীবনের প্রতি অবণহেল। করিতে শিখাইয়াছিল এবং এই অনিয়মই তাহাকে বাঙ্গালীর আত্মার 
পহসা শিখ।কে প্রকাশ করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু মানুষের অলক্ষ্যে আর একজন 
বসিয়। আছেন - (সই মহাৰণ আপন খাতায় দাগ টানিয়া টানিয়া ইহ!কে লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। 
রবীধ্রণ।এ বেন, (8ধপ্রবীতিট। অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতে।-_দিবার সময় সে দেয় প্রচুর, 
কিখু সুদ আদ করিবার মময় সে মানুষকে সর্ব্বস্বাস্ত করে। আপন দেহের প্রতি শরৎচন্দ্রের 
দীথখখাপেণ বর এইপার সুদ ও আসল আদায় করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। 
যবশও্তণমল প্রধ্মতর সহিত লড়াই করিবার মতো শক্তি ও উদ্যম কমিয়া আসিয়াছিল ; তিনি 
বিশ্রাম ১|হিলেন, (লখাপড়। কমিয়া গেল, শয্যা আশ্রয় করিলেন। তাহার স্নান, আহার, নিদ্রা, 
মণ, বৈঠক ও গঞ্পগুজব-_কোনটাই কোনদিন ঘড়ি ধরিয়া চলে নাই-_ঘড়ি চোখে পড়িলে 
তিনি বিরগ্ বোধ করিতেন-_কিন্তু এইবার চিকিৎসকগণের বিধিনিষেধ তাহাকে কিছু কিছু 
মানিয়। চলিতে হইল। অনেক সময়ে তিনি এখানে ওখানে, এপাড়ায় ওপাড়ায়, থিয়েটারে, 
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সিনেমায়, লেক-এ, পার্কে _ঘুরিয়া বেড়াইতেন ; বিনা নোটিশে তাহার পানিত্রাসের বাড়ী ও 
বালীগঞ্জের বাড়ী আনাগোনা করিতেন ; কিন্তু সেই শক্তি তাহার লোপ পাইতে বসিল। তাহার 
রোগের আসল গলদ ছিল তাহার উদরের মধ্যে। তাঁহার লীভার, কিড্নী প্রভৃতির ক্রিয়া 
সন্তোষজনক ছিল না। পাকস্থলীর যে স্বাভাবিক জারক রস খাদ্যবস্ত্রকে জীর্ণ করিয়া রক্ত ও 
মলমৃত্রে রূপান্তরিত করে, সেই প্রাকৃতিক যন্ত্রের ভিতরে গলদ ঘটিয়াছিল। ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় 
মহাশয় তাহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন। 

চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু তাহার মনোমতো সেবা করিবে কে? আত্মীয়গণের ভিতর 
একজন মাত্র ব্যক্তিকে তিনি সব্বাধিক পছন্দ করিতেন। তাহার আবাল্য সুহদ্‌, বন্ধু, তাহার 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি বলিতেন, গাঙ্গুলীরা 
বড় চতুর হে, ওরা খুব ফন্দীবাজ, সমাজপতি-__ওই দ্যাখোনা আয়াদের সুরেন। মিটি মিটি 
হাসে, ভারি বুদ্ধি।__সুরেনবাবুকে অতিশয় ভালবাসিতেন বলিয়া ক্ষ্যাপাইতে ছাড়িতেন না। 
যাহা হউক ভাগলপুর হইতে সুরেনবাবু আসিয়া শর€চন্দ্রের অক্রাস্ত শুশীষায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। 

অসুখের উপশম হইতেছে না দেখিয়া চিকিৎসকগণ পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে দক্ষিণ 
কলিকাতায় হাঙ্গারফোর্ড স্ত্রীটে এক ইউরোপীয় নার্সিং হোমে লইয়া যান্‌। তখন ডাঃ কুমুদশঙ্কর 
রায়ের সহিত ক্যাপ্টেন ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্যাপ্টে ন এস চাটার্্জি, ডাঃ সুবোধ দত্ত প্রভৃতি 
আসিয়া শরৎচন্দ্রকে পরীক্ষা করেন। এক্স্‌-রে দ্বারা তাহার অন্ত্রতম্ত্বের আলোকচিত্র গ্রহণ 
করিয়া দেখা যায় যে খাদ্যনালীর শেষপ্রান্তে দুরারোগ্য ক্যান্সর রোগ গোপনে বাসা বাঁধিয়াছে। 
শরৎচন্দ্র ছাড়া আর সকলেই ইহাতে ভয় পাইলেন। তাঁহার দেহের অবস্থা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইলেও তাহার হৃদয়ের ভিতর ছিল অজেয় সাহস। বহুকাল হইতে তাহার আফিঙ খাইবার 
অভ্যাস জন্মিয়াছিল, তামাকের ত কথাই নাই ; কিন্তু ইউরোপীয় নার্সিং হোমে এই সকল বস্তু 
পাওয়া কঠিন ছিল বলিয়া তিনি কষ্টবোধ করিতেছিলেন। একদিন তিনি বলিলেন, “যদি 
তোমরা ও দুটি জিনিস আমাকে না দাও তবে একদিন ভোরবেলা এসে দেখবে যে আমি এখানে 
নেই ; রাতারাতি পাঁচিল ডিঙিয়ে বাড়ী পালিয়ে গেছি।” বাস্তবিক ইহা তাহার মুখের কথা নহে; 
তাহাকে ধাঁহারা জানেন তাহারাই বলিবেন, ইহা শরৎচন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব। আর এক কথা-_ 
এই দীর্ঘকালের অভ্যাসের দরুণ তামাক ও অহিফেন ছাড়িয়া থাকাও একরূপ অসম্ভব। 
অতঃপর শরৎচন্দ্রকে এই সকল অসুবিধা হইতে মুক্ত করিয়া সুরেনবাবু চিকিতৎসকগণের 
সাহায্যে তাহাকে ৪নং ভিক্টোরিয়া টেরেস, পার্ক নার্সিং হোমে লইয়া যান্‌। সেখানে গিয়া অত 
অসুখের ভিতরেও শরৎচন্দ্র প্রফুল্ল ছিলেন। 

ডিসেম্বর মাসের শেষভাগ হইতেই শরৎচন্দ্রের অনুরাগী, ভক্ত, আত্মীয়, পরিচিত, বন্ধু, 
শুভার্থী--সকল শ্রেণীর লোকই কেমন করিয়া যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র আর 
বেশিদিন নহেন। গত ৩১শে ভাদ্র ১৩৪৪ তারিখে যাহারা শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে 
তাহার বক্তৃতা শুনিয়াছেন, তাহারাই স্মরণ করিবেন যে তাহার বক্তৃতার মধ্যে অনাগত 
মরণের একটি গভীর করুণ ও অস্ফুট ঝঙ্কার বাজিয়াছিল। হয়ত তিনি অনুভব করিতে 
পারিয়াছিলেন যে শ্যেনপক্ষীর মতো মৃত্যু যেন ত্বাহার জীবনের আকাশে তাহাকে চক্রাকারে 
ঘিরিয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জীবনের সত্যবাণীকে যাহারা কাগজের পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত 
করে, মৃত্যুর বার্তা! হয়ত আগেই তাহাদের কানে আসিয়া ধবনিত হয়। 


১৬৬. 


ব্যাধি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিল। চিকিৎসকগণ অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন অনুভব 
করিলেন। ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় মহাশয় আসিয়া তাহাদের সহিত যোগ দিলেন। কিন্তু পরীক্ষা 
করিয়া জানা গেল, রোগী অন্ত্রোপচারের যন্ত্রণা ও ধকল সহ্য করিতে পারিবেন না। সকলে 
প্রমাদ গণিলেন। সংবাদপত্রে প্রতিদিন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উদ্বেগজনক সংবাদ বাহির হইতে 
লাগিল। শান্তিনিকেতন হইতে ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শরৎচন্দ্রকে পত্র লিখিয়া 
জানাইলেন, "সমগ্র বঙ্গদেশ তোমার নিরাময় সংবাদ শুনিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছে।' পার্ক নার্সিং হোমের চতুর্দিকে ভিড় করিয়া জনসাধারণ উৎসুক হইয়া দিবারাত্র 
শরৎচন্দ্রের সংবাদ লইতে লাগিল। সংবাদপত্রের আফিসে ঘনঘন টেলিফোনযোগে তাহার 
সংবাদের আদানপ্রদান চলিল। কিন্তু যে খাষি সত্যদ্রষ্টা, যিনি বহু জীবনের ত্রষ্টা, যিনি অরণ্যে, 
দারুণে, শ্মশানে, ঝড়ে, সমুদ্রে, দুঃখদুর্য্যোগে ছিলেন ভয়হীন ও অবিচল, আজও তিনি রহিলেন 
সাহসে অটল। তিনি স্বহৃত্তে লিখিয়া দিলেন, আমার সম্পূর্ণ দায়িত্বে আপনারা অস্ত্রোপচার 
করুন, আমি সহ্য করিব। চিকিৎসকগণ তাহার দিকে চাহিলেন। মৃত্যুপথযাত্রীর অস্ত্রে ভয় নাই, 
এই মানুষটি “পথের দাবীর সব্যসাচীর' জন্মদাতা, এই মানুষটি বাল্যকালে বন্দুক লইয়া বনে- 
জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইত, এই মানুষটি বালিশের তলায় ছোরা রাখিয়া রাত্রে নিদ্রা যাইত, 
রিভল্ভার পকেটে রাখিয়া এই সেদিনও এই মানুষ কলিকাতায় ভ্রমণ করিত। অস্ত্রে এই বিচিত্র 
পুরুষটির ভয় নাই। 

অস্তিম ঘনাইয়া আসিল। ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, আগামী মাসের 
এই তারিখে আমাকে স্মরণ ক'রো ভাই! তিনি জানিতেন মৃত্যু নিশ্চিত। এমন অবস্থা হইল 
যে, কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়া খাদ্যবস্ত গ্রহণ করিবার শক্তিও আর নাই। অবশেষে চিকিৎসকগণ 
তাহার উদরের উপরিভাগে ছিদ্র করিয়া (জুজুনোষ্টমি) একটি রবারের নল পরাইয়া তাহারই 
সাহায্যে তরল খাদ্যবস্ত, কমলালেবুর রস, ধ্ুকোজ ইত্যাদি প্রবেশ করাইয়া দিতে লাগিলেন। 
খানিকটা সুস্থবোধ করিতেই শরৎচন্দ্রের সেই রোগক্রিষ্ট শীর্ণ মুখে হাসি দেখা গেল। হাসিয়া 
তিনি সুরেনবাবুর সহিত পরিহাস করিলেন। তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইল শরৎচন্দ্র 
পৃকর্বাপেক্ষা সুস্থবোধ করিতেছেন। কাগজে কাগজে তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল। শরৎচন্দ্র বঙ্গদেশে ও কলিকাতার সকল সমাজের লোকের 
নিকট যে অতিশয় প্রিয় ছিলেন এই রোগের ভিতরেও তাহার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছিল। কোন্‌ এক ব্যক্তি ভুল সংবাদ শুনিয়া একখানা সংবাদপত্রের আপিসে গিয়া 
জানায়, শরৎচন্দ্রের মৃত্যু ঘটিয়াছে। সেই কাগজখানার একটি 'বিশিষ্ট সংখ্যা” দুই ঘণ্টার 
মধ্যে কলিকাতার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। জনসাধারণ এই আকস্মিক দুঃসংবাদে বিমুঢ স্তভিত। 
দেখিতে দেখিতে স্কুল, কলেজ, দোকান পাট, সাধারণ ও জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া 
যায়। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই জানা গেল, সংবাদটি ভূল। শরৎচন্দ্র যে সকলের কত প্রিয়, কত 
বড় আত্মীয়, জনসাধারণের অস্তরে তাহার মতো সাহিত্যিকের যে কতখানি প্রতিষ্ঠা তাহা 
উপরের ঘটনা হইতে ভাল করিয়া জানা যায়। 

কিন্তু প্রদীপ নিভিবার আগে এমনি করিয়াই হয়ত চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া জুলিয়া উঠে। 
মাত্র তিনটি দিন তাহার অবস্থা মন্দের দিকে যায় নাই এই পর্য্যস্ত। নার্সিং হোমের বাহিরে 
জনসাধারণ কিছু আশ্বস্ত হইল বটে, সংবাদপত্রগুলিও দেশবাসীর উৎকষ্ঠা কতক পরিমাণে 
শাস্ত করিল ইহাও সতা, কিন্তু চিকিৎসকগণ তেমনি ল্লানমুখেই রহিয়া গেলেন। তাহারা 
নিশ্চয় জানিতেন যে রাহ রোগীর অস্তরস্থলে বাসা বাঁধিয়াছে সে অল্প অল্প করিয়া শরৎচন্দ্রকে 


২৪ 


গ্রাস করিবেই। নল বসাইয়া পাকস্থলীর ভিতরে খাদ্যবস্ত প্রবেশ করানো কতদিন ধরিয়া চলিতে 
পারে। ক্যান্সর নিরাময় করিবার কোনো ওঁষধই আজ অবধি আবিষ্কৃত হয় নাই, কোনো শান্ত্রেই 
ইহার প্রতিকার খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

বুধ, বৃহস্পতি: শুক্র। শুক্রবার রাতটাও একরূপ করিয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু শনিবার 
সকাল হইতেই ঝড় উঠিল। ভিতরের অশান্ত বেদনা থাকিয়া থাকিয়া পাক খাইয়া উঠিতে 
লাগিল। ক্ষীণপ্রাণ রোগী কাতরোক্তি করিতে থাকেন। তখন সেই কণ্ঠে ভাষা কিছু নাই, 
কেবল আছে শব্দ। দেখিতে দেখিতে তাহার পেট ফুলিয়া উঠে, অসহ্য যন্ত্রণায় তাহাকে 
অতিশয় কাতর দেখা যায়। যে সংযম ও সহনশীলতা তাহার চরিত্রের বিশিষ্ট গুণ, এই 
নিদারুণ অস্তিমকালে ত্বাহার সেই শক্তি কে যেন হরণ করিয়া লয়। শনিবার রাত্রে তিনি আর্তনাদ 
করিতে থাকেন। অত্যধিক যন্ত্রণাও তাহার মরণের অন্যতম কারণ। চিকিৎসকগণ চঞ্চল হইয়া 
উদ্‌্রাস্ত হইয়া কর্তব্য স্থির করিতে থাকেন। 

কিন্তু যন্ত্রণা বাড়িয়াই চলিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া শরৎচন্দ্রের কাতর আর্তনাদ শুনা গেল। 
তাহার অস্তিম কণ্ঠের শেষবাণী সকলে শুনিলেন, “আমাকে__আমাকে দাও, আমাকে 
দাও |” 

কিন্তু কে তাহাকে কি দিবে? কি তিনি চাহিলেন, কি বা পাইলেন না? বাঙ্গালী আপন 
প্রাণের পাত্র ভরিয়া তাহাকে যশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি সকলই দিয়াছিল,__তবে কি 
আরো তাহার মহত্তর অতৃপ্তি ছিল? তবে কি যাহারা জীবন-বৈরাগী মহাশিল্লী, ইহলোকে 
তাহাদের সাস্তবনা নাই, পরলোকে তাহাদের পরিতৃপ্তি নাই? 

রাত চারিটার সময় শরৎচন্দ্র চেতনা হারাইলেন, সেই জ্ঞান আর তাহার ফিরিয়া আসে 
নাই। সকাল সাতটার পরে ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় প্রমুখ চিকিৎসকগণ তাহাকে অক্সিজেন 
প্রয়োগ করেন। কিন্তু তাহাদের সকল অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া আধুনিক বাঙ্গালার 
সব্বরোত্তম কথাশিল্পীর বক্ষম্পন্দন স্তব্ধ হইয়া যায়। ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বাহিরে আসিয়া 
জানান, শরৎচন্দ্রের মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

অস্ত্রোপচারের পূর্বের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক শ্রীরমেশচন্দ্র কাব্যতীর্থ কোষ্ঠি বিচার করিয়া আমাদিকে 
জানাইলেন, কুড়ি দিনের বেশী শরৎবাবুর আয়ুঃ দেখা যায় না- তন্মধ্যে পূর্ণিমা-প্রতিপদেই 


৮ 
রি এমবি শান নেব এখনে, 
হট ভারি ধৃত পা ৬৫ ৭সখিনে | 
মৌমোতি এটির থোকে নিন যবে হবি? 
(দেশের হীসমাতীর 44 এবি” ৰা 
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বিশেষ আশঙ্কা। বস্তুতঃ হইলও তাহাই, পৌষ-পূর্ণিমাতেই মহাকাল শরৎুনন্দ্রকে গ্রাস করিলেন। 
এক মুখের সংবাদ সহশ্রের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে থাকে। সমগ্র কলিকাতা মহানগরী 


শোকে ও বিষাদে মুহামান হইয়া পড়ে। 


যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিশেষত্ব এই যে, তাহা এক অর্থে বস্ততন্ত্। বঞ্কিমচন্দ্রের অপুর্ব সৃষ্টিতে 
একটা আদর্শের প্রাণোম্মাদিনী উদ্দীপনা প্রাপ্ত হই। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের যে যুগে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, তিনি সে যুগের অষ্টা। তিনি ভবিষ্যতকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন- যাহা হইবে এবং 
যাহা হওয়াই বিহিত তাহাই দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কালের যবনিকা তুলিয়া সেই আদর্শের অনুসরণে 
আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার রসসৃষ্টিতে সমাজে তখনও যাহা ফুটিয়া উঠে নাই, 
কিন্তু যাহা ফোটা সমাজের কল্যাণের জন্য প্রয়োজন এবং যাহা ফোটা অনিবার্ধ্য ও অবশ্য্তাবী, 
তাহাই আমরা দেখিয়াছিলাম। এই জন্যই তাহাকে যুগ্রষ্টা বলি। শরৎচন্দ্র যুগশ্রষ্টা নহেন, কিন্তু 
যুগ-প্রকাশক। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সমসাময়িক লোকেরা যাহা দেখিতে পায় নাই তাহাই 
আঁকিয়াছিলেন। সেই অদৃষ্ট আদর্শকে চিত্তলুবূকর বর্ণবিন্যাসের দ্বারা সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়াছিলেন। এইরূপেই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে এবং শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিত্তে এক নৃতন যুগের 
সৃষ্টি করেন। বঙ্কিমের রসসৃষ্টিতে সমাজে যাহা ছিল, ঠিক তাহা ততটা দেখিতে পাই নাই, যতটা 
সমাজের গতি কোন্‌ দিকে চলিয়াছে, কোন্‌ পরিণামকে অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করিয়া তাহার 
সমসাময়িক সমাজ ছুটিয়াছিল, তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম। বঙ্কিম-সাহিত্য বস্তৃতন্ত্রহীন ছিল 
এমন কথা বলা যায় না। তবে তাহার সৃষ্টির উপাদানবস্ত্র ছিল-__বাহিরের সমাজের বিধিব্যবস্থা 
তত নহে, যত সেকালের লোকের অস্তরের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা । শরওচন্দ্রের সৃষ্টির উপাদান, 
যাহা হইবে বা হইতে পারে তাহা নহে, কিন্তু যাহা আছে তাহাই। এইজন্য শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে 
এমন একটা বস্তুতন্ত্রতা দেখিতে পাই যাহা এক অর্থে বহ্কিমচন্দ্রেও দেখিতে পাই নাই। বঙ্কিমযুগে 
কেবল একখানি মাত্র উপন্যাস ছিল সমাজচিত্র হিসাবে যাহা বাস্তবিক বস্তুতন্ত্র ছিল। সেখানি 
স্বর্গীয় তারকনাথ গাঙ্গুলীর “ন্বর্ণলতা”। কিন্তু স্বর্ণলতা প্রকৃতপক্ষে সমাজের একটা বিশেষ 
চিত্রকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, সে চিত্র বাঙ্গালী হিন্দুর একান্নবর্তী পরিবারের তখনকার চিত্র। 
এছাড়া এ অর্থে সে যুগে আর একখানিও বস্তুতন্ত্র বাঙ্গালা উপন্যাস ছিল না বলিলেও হয়। 

শরচন্দ্রের আমি যতটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয় তিনি বাঙ্গালার বর্তমান 
সমাজচিত্রের সবর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। তাহার “পল্লীসমাজে" ইহার প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই। তাকে 
চিত্রকর বলিতেছি, ফটোগ্রাফার নহে। ফটোগ্রাফ উঠে কলে ; ফটোগ্রাফারের দক্ষতা যন্ত্র 
ব্যবহারে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বস্তুর উপরে বাহিরের আলোকপাতের নিপুণতায়। কিন্তু চিত্র 
কলে উঠে না, চিত্রকরের মনে ফোটে। চিত্রকর চোখে যাহা দেখেন, তাহার উপর রসের 
আলোক ফেলিয়া, দৃষ্টের সঙ্গে অদৃষ্টের মাখামাখি করাইয়া চিত্র সৃষ্টি করেন। শরৎচন্দ্রের 
সামাজিক উপন্যাস এই জন্য ফটোগ্রাফ নহে, চিত্র। আমি যতটা দেখিয়াছি, তাহাতে শরৎচন্দ্রের 
বড় সৃষ্টি আমার মনে হয়, “শ্রীকাস্ত” এবং শ্রীকান্তের সখা, গুরু, সুহৃদ, ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ 
বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব সৃষ্টি। ইন্দ্রনাথের মধ আধুনিক বাঙ্গালার নবযৌবন মুর্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছে। বছ শতাব্দীব্যাপী বন্ধনের বেদনায় নিম্পিষ্ট বাঙ্গালার যৌবন আজ সকল বন্ধন 
ছিঁড়িয়া কাটিয়া অদম্য বেগে আপনার অন্তরের উল্লাসে অজ্ঞাত পথে ছুটিয়াছে। ছোট বড় কোন 
বন্ধন সে মানে না, মানিতে চাহে না। কোন ভয়ের ধার সে ধারে না; কোন ফলাফল চিস্তা সে 
করে না। আপনার যৌবনকে পরিপূর্ণ রূপে সার্থক করিবার জন্য চারিদিকে সে ছটফট করিতেছে; 
ইন্দ্রনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমাজের আধার ও আবেষ্টনের ভিতর দিয়া বাঙ্গালার নবযুগের 


সঙ 


বিদ্রোহী যৌবনকে মূর্তিমান করিয়া তুলিয়াছেন। এ চিত্র বাঙ্গালী ধুতিচাদরে সজ্জিত বটে, কিন্ত 
বিশ্বজনীন যৌবনের চিত্র। গ্রীকশিল্পী যেমন পাথরে /৯10110 ৬০1%৩৫৩০ এপোলো 
শরৎচন্দ্র সেইরূপ বিশ্ব যৌবনের মনকে বাঙ্গালা ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আমার মনে হয় 
ইহাই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির সবর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু; তাহার সকল বই পড়ি নাই, কিন্তু একটু আধটু উপরে 
উপরে যাহা দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় এই উদ্দাম যৌবনই তাহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শরৎচন্দ্রের এই উদ্দাম যৌবন চিত্রে অসংযত যৌন প্রবৃত্তি 
বা ইন্দ্রিয়-লালসা ফুটিয়া উঠে নাই। তাহার যতটুকু আমি দেখিয়াছি, তাহাতে আদিরসের প্রকট 
মুর্তি দেখিতে পাই নাই; আনন্দমঠেও যেটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, সন্ন্যাসীর আশ্রমে শাস্তি ও 
জীবনান্দের হুড়োহুড়ি জড়াজড়িতে-_-ততটুকু পর্যযত্তও__আমি যতটুকু শরৎচন্দ্রের রসসুষ্টি 
দেখিয়াছি__ইহাতে ফুটিয়া উঠে নাই। যীহারা শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থ অভিনিবেশসহকারে 
পড়িয়াছেন, তাহাদের মুখে শুনিয়াছি যে শরৎচন্দ্রের নারীচিত্র অপূর্ব্ব বস্তু; শরৎচন্দ্রের নায়িকারা 
নিজেরা অতিশয় সংযমী। আপনার প্রকৃতিতে রমণী সবর্বত্রই সংযমী; যে মা হইয়া মনুষ্যের 
সৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষা করিবে, বিধাতা তাহাকে সংযমী করিয়াই গড়িয়াছেন। আর শরৎচন্দ্র নারী 
প্রকৃতির এই বিশ্বজনীন ধন্ম্মকে তাহার নায়িকাদিগের মধ্যে ফুটাইয়া, কি গৃহে, কি সমাজে, কি 
তাহার “পথের দাবীতে” বিদ্রোহী বিপ্লবপন্থীদিগের দলে, সব্রব্র পুরুষদিগের উপরে নারীর 
অসাধারণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আদিরস যে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে নাই, এমন কথা বলা 
যায় না। কিন্তু বহুদিন হইতে বাঙ্গালী রসসৃষ্টি করিতে যাইয়া যে আদিরসের “হোলি” 
খেলিয়াছে, শরৎচন্দ্র-_আমি যতটুকু দেখিয়াছি-__তাহা করেন নাই। তাহার সৃষ্টিতে কাম 
অপেক্ষা প্রেম বেশী ফুটিয়াছে; “পথের দাবী”তে এই প্রেম শাণিত ক্ষুরধারের উপর দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। সুমিত্রা এবং ভারতীর চিত্র এ বিষয়ে অপূর্ব সৃষ্টি। 
শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” শুনিয়াছি এত বিক্রী হইয়াছিল, যাহা নাকি তাহার বা অন্য কোন 
বাঙ্গালা ওঁপন্যাসিকের বই এত অল্প সময়ের মধ্যে হয় নাই। ইহার কারণ বুঝা কঠিন নহে। 
““আনন্দমঠ” এবং “পথের দাবী” একদিক দিয়া দেখিলে হঠাৎ একই জাতীয় বলিয়া মনে 
হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে; “আনন্দমঠ" একটা উচ্চ আদর্শ দিয়াছে। সে আদর্শ 
বিদ্রোহ নহে, সে আদর্শ বিপ্লব নহে, সে আদর্শ অরাজকতা নহে। বিদ্রোহ জাগাইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র 
বজ্রনির্ধোষে কহিয়াছেন__““বিদ্রোহী আত্মঘাতী””; “আনন্দ মঠ” মুসলমানের অরাজকতাকে 
নষ্ট করিবার জন্য নামাবশিষ্টমাত্র রাজশক্তিকে ধবংস করিয়াছিল; কিন্তু অরাজকতাকে লক্ষ্য 
বলিয়া অনুসরণ করে নাই। “আনন্দমঠ” স্বদেশপূজার শান্ত, কিন্তু যে স্বদেশ প্রীতি পরজাতি 
বিদ্বেষের দ্বার! প্রণোদিত, তাহাকে হেয় ও ঘৃণ্য বলিয়া প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। এই 
চিহনমাত্র। “পথের দাবী" পথের মাঝখানেই শেষ হইয়াছে; গন্তবো কেবল পৌছায় নাই তাহা 
নহে, গন্তব্যের সঙ্কেত পর্যাস্ত দেয় নাই। শরৎচন্দ্র যদি একটা ফ্যা্সি চিত্র আঁকিতেন তাহা হইলে 
তিনি সহজেই “পথের দাবী"কে ঠেলিয়া নিয়া আপনার লক্ষ্যস্থলে তুলিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহা অন্যদিকে যতই মনোহর বা সমীচীন হউক না কেন, যে কালের ও সমাজের চিত্র আঁকিতে 
বসিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে বস্তৃতন্ত্র হইত না। আর এইজন্যই আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র 
ছিলেন যুগনরষ্টা, শরৎচন্দ্র হইয়াছেন যুগ-প্রকাশক। 
'বিপিনচন্দ্র পাল 
(১৯২৮ সালে লিখিত) 


২৭ 


“ব্যসাচী? 
মুরলীধর বসু 


€ ৫৯ থের দাবী যখন প্রথম বাহির হইতে আরম্ভ হয়, তখন শুনিয়াছিলাম এখানি একখানি 
পলিটিক্যাল নভেল' হইবে। হয়ত হইয়াছেও তাই। কিন্তু সে কথা আজ থাক্‌। 
পথের দাবীর বিচিত্র জটিল চরিত্র সৃষ্টির কথাও এখানে তুলিব না। সব্যসাচীর চরিত্রের 
পরিকল্পনায় লেখকের কৃতিত্ব অধিক, অথবা আটপৌরে অপুবর্বর চরিত্রাঙ্কনে তাহার 
রূপদক্ষতার পরিচয় বেশি, সে অযথা তর্কের নিম্ষল বিচারও এখানে সুরু করিব না। 

আজ স্মরণ করিব কেবল সব্যসাচীর জীবনকে চিনিবার, মানুষকে বুঝিবার গভীর সহজ 
বেদনা ও অনির্বাণ দাহের অন্তরালে ভারতী ও অপূবর্বকে লইয়া তাহার গোপন প্রশাস্ত 
আনন্দটিকে। 

_-ধরিত্রীর বুকে মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষের এই অবিরাম অক্রাস্ত অপচয়ের মধ্যেও মানুষ 
মানুষকে ভালোবাসে- সেই ভালোবাসার প্রস্ফুটিত রূপ আজিও দেশে দেশে অনাঘ্রাত অনাদূত 
নির্যাতিত হইলেও- চেনা সহজ। 

কিন্তু যাহা আজিও ফুটিয়া উঠে নাই, অথচ ফুটিবার অপেক্ষায় অজানিতে সংগোপনে 
দিনে দিনে আকুল হইয়া উঠিতেছে, আগে হইতে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা অন্তরে সুস্পষ্ট 
উপলব্ধি করিয়া সানন্দে বরণ করিয়া লইবার সাধনা সব্যসাচীর কোথায় কবে কেমন করিয়া 
শেষ হইল তাহাই ভাবি। 

অন্তরে যে সত্যের অস্তিত্ব মানুষ নিজেই জানে না, অথবা জানিলেও প্রবলভাবে অস্বীকার 
সব্যসাটী কেমন করিয়া করেন তাহাই ভাবি। 

অনাগত ভবিষ্যতে ভারতী অপুব্বর মিলিত জীবনের আনন্দময় সার্থকতার কথা স্মরণ 
করিয়া, দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যেও তার পরিপূর্ণ মর্যাদা সব্যসাটী কেমন করিয়া দিয়া যান্‌, 
দিকে দিকে ভালোবাসা ও মানবতার নিষ্করুণ কদর্য অবমাননার মধ্যে দাঁড়াইয়া অবাক্‌ 
হইয়া তাহাই দেখি। 


২৮ 


শরৎ-সাহিত্য 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


“৯টা্ সাহত সম্পর্কে রবীনজনাথ একদা বলেছিলেন_ “অনেকে গঞপ রচনা সম 
শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে থাকেন, তাতে আমার ভাবনার কারণ নেই এইজন্য 
যে, কাব্য রচনায় আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ একথা অতি বড় নিন্দুকেও অস্বীকার করতে 
পারবে না।' 

গল্প রচনায় শরৎচন্দ্রের শক্তি তুলনাহীন। রবীন্দ্রনাথকে যদি ব্যালজাক্‌, গ্যতিয়ে বা প্রম্পার 
মেরিমের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে শরৎচন্দ্রকে নিবির্ববাদে মৌপাসা বা শেহভের সমকক্ষ 
বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় নৈরাশ্য বা বিষাদ জীবনের প্রতি অভিযোগ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ কবি, রক্তীন চশমার ভিতর দিয়ে তিনি পৃথিবীকে দেখেছেন, তার ধূসর গৈরিক 
গাত্রাবাস লক্ষিত হয়নি। শরৎচন্দ্র বস্তৃতাস্ত্রিক, স্বীয় জীবনে পৃথিবীর রূঢ় নিম্মমতা ও কুৎসিত 
কুশ্রীতা তার অন্তরকে পীড়িত করেছে তাই শরৎ-সাহিত্য বাস্তবের নিখুঁত ছবি। রবীন্দ্র- 
প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় গল্পে উপন্যাসে নয়-_কাব্যে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার একমাত্র পরিচয় তার 
গল্প ও উপন্যাসে । 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সংস্কারমুক্ত বিবেচক রক্ষণশীল হিন্দু। হিন্দুর শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে তিনি 
আস্থাবান, কিন্তু অন্যায় লোকাচার বা দেশাচার নিবির্বরোধে গ্রহণ করাকে তিনি কোনোদিন 
ধন্মের অঙ্গ বলে মনে করেন নি। সাহিত্য-জীবনের সূচনায় যথেষ্ট অবহেলা ও অপবাদ তিনি 
সহ্য করেছেন, কিস্তু যা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন তাকে ত্যাগ করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। 

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য অবিচ্ছেদ্য-_এই জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তার সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও অননুকরণীয় চরিত্র চিত্রন শরৎ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । 
ইন্দ্রনাথ, অন্নদাদিদি, গহর, জীবানন্দ, রাজলল্্ী, সাবিত্রী, পাবর্বতী, কিরণময়ী, দেবদাস, বিজয়া 
চরিব্রগুলি এমনভাবে আর কোনও সাহিত্যসাধকের রচনায় আত্মপ্রকাশ করে নি। সমাজে, 
সংসারে, রাষ্ট্রে অবহেলিত, লাঞ্ছিত, নিম্পেষিত নরনারীর ব্যথা ও বেদনা শরৎচন্দ্রের রচনায় 
প্রতিধ্বনিত হয়েছে। বাঙালীর সংসারের চিরস্তন মুর্তি তার অস্তরে প্রতিফলিত। স্বপ্ন নয়, 
ভাববিলাস নয়-__সহানুভূতি সমবেদনার মাধূর্যোে শরৎ সাহিত্য পরিপূর্ণ 

প্রচলিত বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে শরৎ সাহিত্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। আধুনিক 
সমাজবিপ্লবের মূলেও শরৎ-সাহিত্যের নিভীকতা প্রচ্ছন্ন রয়েছে। শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে 
আলোচনা প্রসঙ্গে "11795 বলিয়াছেন-__-'৬/1701) 81115 5810, 1015 1801)0119 10051150- 
[191 91011 0121) 10 001101091 901180101) 01191 11701015 ৯/111 ৮/11) 101 (11917561965 
(116 [01006 0176 01911) 11) 0110 21681 30010 01178010175, যে কোনো দেশের সাহিত্য 
বিষয়ে এই জাতীয় মন্তব্যের মূল্য অপরিসীম। গতানুগতিকভাবে ধর্মের জয় অধন্মের পতন 


৯ 


প্রচারে শরৎ-সাহিতা সৃষ্ট হয় নি। তার জীবনে আমাদের জাতি ও সাহিতোর জনা যে পরিমাণ 
শ্রদ্ধা তিনি অজ্ছন করেছেন উত্তরকালের সাহিত্যসাধকদের কাছে তাই পরম পাথেয়। জীবন 
সায়াহ্ে তিনি লক্ষ্য করেছেন যে তার সাহিত্য-সৃষ্টি দেশের অপরকে স্পর্শ করেছে। যে 
আদর্শবাদের প্রেরণায় স্বতোৎসারিত গতিতে শরৎ-সাহিত্য বাঙালীর চিন্ত জয় করেছে বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার মুল্য অপরিমেয়। 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে আজ সমগ্র দেশ শোকে মুহ্যমান। সাহিত্যচার্য্যের লৌকিক মৃত্যু তাকে 
আমাদের মধ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করলেও তার সাহিত্য দীর্ঘকাল আমাদের অন্তরকে অনন্ত 


মাধূর্য্যরসে আচ্ছন্ন করে রাখ্বে। 


৩০ 


'আমার দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র 


ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


লা ররর ররর প্রধান দুটি ঃ 
প্রথমতঃ, তাঁর প্রতিভা স্ফুরণের কাল এবং আমার পরিণতির একটি অধ্যায়ের সময় 
এক। আমার সাধনা এখনও চলছে, অথচ শরৎচন্দ্রের সাধনা সর্বাঙ্গীণ হয়ে আজ ফুরাল। 
আমার জীবনের পরবন্তী অধ্যায়ে তার প্রভাব কি ভাবে সম্পাত হবে এখন কি করে বুঝব? 
দ্বিতীয়তঃ, তার প্রতিভার ক্ষেত্র বাঙলা-সমাজের দুটি শ্রেণীতে বিস্তৃত এবং সেই শ্রেণীদ্বয়ের 
ভবিষ্যৎ রূপ ও গঠনের সাহায্যেই তাঁর দানের মূল্য যাচাই হবে। আমাদের সমাজ এখনও 
প্রধানতঃ নিম্ন বিত্তশালীর সমাজ-__এই গঠন যদি আরো কিছুকাল থাকে কিম্বা অমর হয় তবে 
শরৎচন্দ্র অমর হবেন। আর যদি বদলায়, তবে দ্বীপ সৃষ্টিতে প্রবালের মতনই তার কীর্তি 
আত্মবলির সমতুল্য হলেও হবে কেবল ব্যবহারিক। সেইদিক থেকে শরৎ-সাহিত্য কথাটি 
নিরর্থক, তখন “সাহিতো-শরৎচন্দ্র' হবে প্রবন্ধের বিষয়। অতএব, শরৎচন্দ্রের সমালোচনার 
অর্থ আমারই আত্মবিশ্লেষণ, সমাজ-শক্তির বিকলন, তার ভবিষ্যৎ নিরূপণ এবং সেই সঙ্গে 
সমাজ ও সাহিত্যের সন্বন্ধ বিচার। অনেক সুপণ্ডিতের অক্লান্ত পরিশ্রমে শেষ দুটি কর্তব্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন হতে পারে। প্রথমটি অশোভন। তাই আমি শরৎচন্দ্ের সাহিত্যিক 
আলোচনা করব না। তার সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় বিশ বৎসরের; তার প্রায় সব লেখাই 
পড়েছি এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তার সঙ্গে গল্পগুজোব ও তর্ক করেছি। আমি যেভাবে তাকে 
বুঝেছি তাই লিখছি। মুখে তিনি অনেক সময় অনেক বিপরীত কথা বলতেন-_সে-সব বাদ 
দিলাম। 
করতেন না। এই কারণে তিনি ছিলেন হ্থাম্যানিষ্ট। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব মানতে গেলে অন্য 
কোনো ধর্ন্মে বিশ্বাস করার শক্তি থাকে না। ব্যক্তিত্ব বিশ্বাস সব্ব্বগ্রাসী। 

তার ধারণা ছিল মানুষ ফুটতে পায় না সমাজের চাপে। সেইজন্য তিনি সমাজকে তীব্রভাবে 
কষাঘাত করে গেছেন। কোনো ভগ্ামি তিনি সহ্য করতে পারতেন না, কারণ তার মত ছিল 
এই যে ভগ্ডামির অন্তরালে অত্যাচারই লুকিয়ে থাকে। এই জন্যই তার 1707) অত কার্য্যকরী। 
অনুসারে এ সন্বন্ধের রূপ ছিল আততায়ীর। সমগ্র প্রাণ দিয়ে তিনি যুদ্ধ যখন করতেন তখন 
প্রগতিশীল পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগত, যখন-_ যেমন বিপ্রদাসে, সামাজিক এঁতিহোর সমর্থন 
করতেন, কিংবা তাকে মানুষের চেয়ে বড় করে দেখাতেন তখন অনেকের খারাপ লেগেছে। 

ভাবের ওপর অভিজ্ঞতার সাহায্যে, হৃদয়ের আনুকৃল্যে যে-সিদ্ধাত্ত রচনার বিষয় বস্ত হয় 
সেটি একদেশদর্শী হতে বাধ্য। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মানুষ ও সমাজের সম্বন্ধের যে 
প্রকৃতি বেরিয়ে আসে সেটি আরিষ্টের হাতে পড়লে অন্যরূপ নেয়। আটিষ্ট না হলেও তার দ্বারা 
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সমাজের ভবিষ্যৎ রূপ ও তার পরিবেশে ভবিষ্য-সমাজের মানুষের ছায়া মনের ওপর পড়তে 
পারে। শরৎচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ছিল না। তাই আমরা তার হ্যম্যানিজমূকে বাঙালীর 
বিশেষত্ব বলে ক্ষতিপুরণস্বরূপ গরিমা অনুভব করেছি। শরৎচন্দ্রের চোখ ছিল বুকে। এই 
প্রকার ইন্দ্রিয় গত স্থানচ্যুতিতে তার দৃষ্টি তীক্ষ ও সে-দৃষ্টির ক্ষেত্র অপ্রসারিত হয়। 

সত্রীজাতি ছিল তার কাছে নির্যাতিত ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ প্রতীক। মেয়েমানুষকে তিনি মেয়ে 
হিসেবে দেখেন নি, মানুষ ভাবেই দেখেছেন। আরো দুটি প্রতীক তার ছিল- উচ্ছৃঙ্খল মানুষ 
ও জীবজস্ত। প্রতীক হল নির্র্বশৈষ, তাই চরিত্রের পার্থক্য পাঠকের চোখে সব সময় ফোটেনি। 

মনুষ্যত্বে আস্থাবান ছিলেন বলেই তিনি ছিলেন তেজী। কারুর কাছে হাত পাততে তার 
মাথা কাটা যেত। এইটাই তার স্বদেশ-প্রেমের মূল কথা। রবীন্দ্রনাথের অত বড় ভক্ত 
জীবনে দেখিনি, কিন্তু তাকেই শরৎচন্দ্র প্রথম প্রথম বই উপহার দিতে ইতস্ততঃ করতেন-__ 
পাছে কবি কেবল ভদ্রতার খাতিরে বইএর সুখ্যাতি করেন। এটা দস্তও নয়, ঈর্যাও নয়__নিছক 
মনুষ্যত্ব। 

আর একটি মাত্র কথা লিখব। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের সাহিত্যে আর কারুর অমন 
বিরুদ্ধ ও মুর্খ সমালোচনা সহ্য করতে হয় নি। কিন্তু তার সহা করবার শক্তি ছিল অসীম। 
মুখের ওপর তাকে কত রূঢ় কথা বলেছি, হেসে বলেছেন-_“বড্ড গালাগালি দিচ্ছ তুমি, অতটা 
আমার প্রাপ্য নয়।' একবার মুর্খের মতন বলেছিলাম, 'আপনি যুবকদের 0০09 
করেছেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলেছিলেন, “করিনি । যদি করেও থাকি- জানি 
না, ইচ্ছা করে নয়।” আমি ক্ষমা চাইতে পারি নি তখন, আজ চাইছি, সর্ববাস্তঃকরণে চাইছি। 


৩৭ 


স্ৃতপৃজা 


পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


£ফরপুর সহরে তখন প্লেগের প্রবল দৌরাত্ম্য সুরু হয়েচে। সহর ছেড়ে আমাদের 

সহরতলীতে আশ্রয় নিতে হোলো। যে স্থানে আমরা আশ্রয় নিলাম-_আম আর লিচুর 
বাগান। একদিন সেখানে দাড়িয়ে দাদাম'শায় বললেন, শরতবাবুর নাম শুনেছিস? 

বললাম, কে শরত্বাবু? 

দাদামশায় বললেন, লেখক শরৎতবাবু, আলমারিতে যাঁর বই রয়েচে-_বিন্দুর ছেলে' 
“বিরাজ বৌ” এই সব। বলা বাহুল্য, উপরোক্ত বইগুলি পড়ে দেখবার সুযোগ তখনও আমার 
হয় নি। সুতরাং বললাম, না, আমি তার নাম শুনিনি। হঠাৎ তার কথা কেন? 

দাদামশায় বললেন, মনে পড়ে গেল। তিনি এইখানে থাকতেন কি না। 

এইখানে, এই জঙ্গলে? 

জঙ্গল কেন রে, তখন এখানে এক মস্ত জমিদারের বাড়ী ছিল, হিন্দুস্থানী জমিদার । 
শরতবাবু অনেকদিন তার কাছে ছিলেন। পরীক্ষা দিতে না পেরে বাড়ী ছেড়ে এইখানে ছিলেন। 
দুদিনেই জমিদারের প্রাণের বন্ধু হলেন, তাঁকে নইলে জমিদারের গানবাজনার আসর কিছুতেই 
জমতো না। তিনি খুব ভাল গান গাইতেন, তব্লার হাতও ছিল চমতকার... 

তুমি কি করে জানলে? 

আমাদের বাড়ীতে কতবার এসেছিলেন, তোর বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের সুত্রপাতও সেই থেকে। 
তোর বাবা তখনই বলতো, 'শরৎ-দা মস্ত বড় লেখক হবেন!" আমরা তখন বিশ্বাস করিনি। 

কিছুকাল পরে দেশে ফিরে এলাম। একদিন হঠাৎ আলমারির তাকের ভিতর খুঁজে পেলাম 
অপরিচিত হাতের লেখা খানকয়েক চিঠি। ছোট ছোট অক্ষরগুলি কি পরিচ্ছন্নভাবে লেখা! পাতা 
উল্টে দেখলাম, চিঠিগুলি রেঙ্গণ থেকে শরৎবাবু লিখেচেন বাবাকে ['প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য 
(মুখোপাধ্যায়)]। চিঠিগুলি অসাবধানতাবশতঃ আমি হারিয়ে ফেলেচি, নইলে সেগুলি থেকে 
শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের অনেক কথাই আজ সাধারণের কাছে প্রকাশ করতে পারতাম। 
ছেলে বয়সে সেই চিঠিগুলি আমি বারম্ার মুগ্ধ বিস্ময়ে পাঠ করেছিলাম। তা থেকে শুধু এইটুকু 
মনে করতে পারি যে “চরিত্রহীন” যখন প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন কেউ কেউ গ্রন্থে 
কয়েকটি ছবি সম্নিবিষ্ট করবার প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তাতে সম্মত হন নি। “বিন্দুর 
ছেলে' যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন প্রথম প্রথম তাতে গ্রস্থাকারের ফটো থাকতো; 
কিছুকাল পরে শরৎচন্দ্রের ইচ্ছানুসারে তাও বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

দেশ থেকে কলকাতায় এলাম। তখন স্কুলের লেখাপড়ার পালা প্রায় শেষ করে এনেচি। 
দাদামশায় সঙ্গে করে আমায় নিয়ে গেলেন শরগচন্দ্রের কাছে শিবপুরের বাড়ীতে । সেই প্রথম 
দেখলাম তাঁকে। ছবিতে তার মুখে গোঁফ দাড়ি ছিল-__কিন্তু আসল মানুষটির মুখে তার পরিচয় 
পাওয়া গেল না। তবু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, আমি কল্পনার শ্রীকাস্তকে 
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যেমন করে দেখেছিলাম, তার সঙ্গে এর কোথাও অমিল নেই। এই লোকটিই 'শ্রীকান্ের ভ্রমণ 
কাহিনীর" নায়ক। কিশোর-মনে কি করে যে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল, আজও আমি ভাল 
করে বুঝতে পারি নি। 

তারপর বড় হয়ে শুন্লাম, সত্যিই 'শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী' শরৎচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা। তার কতখানি সত্য আর কতখানি কল্পনা__তা আমার জানা নেই; 
কিন্তু একথা ঠিক যে একমাত্র 'শ্রীকাস্ত' রচনা করেই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অমর হতে 
পারতেন। অথচ এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করবার পুর্বে শরৎচন্দ্রের মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল যে 
পাঠক-সাধারণ হয়ত এ গল্প পড়ে খুসী হবে না। 

বড় হয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কয়েকবার মাত্র দেখা হয়েচে। তার মধ্যে বছর দুই তিন পূর্বের 
একটি দিনের কথা বিশেষ করে বলবার । তখন 001াা101101 0৬/৪1 নিয়ে কংগ্রেসী মহলে 
ভাঙন ধরেচে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ন্যাশনালিষ্ট পার্টি গঠন করেচেন, য়্যানে প্রমুখ 
কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা সেই দলে যোগ দিয়েচেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন, পণ্ডিত মালব্য এতদিনে মস্ত বড় ভুল করলেন। 

কেউ কেউ বিশ্মিত হয়ে বললেন, কেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন, কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ব্যাপারে ভুল করেই থাকে, 
কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কি সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করা চলতো না? মালব্যজী যে পথ বেছে 
নিলেন তাতে যে কংগ্রেসকেই দুর্বল করা হবে। অথচ কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে 00171700179] 
৬০1 রদবদলের চেষ্টা কি কোন দিন সার্থক হবে ভাবো? 

আমি তখন সংবাদপত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। উৎফুল্ল হয়ে বললাম, আপনার এই 
অভিমত সবর্সাধারণকে জানাতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন, লিখে বিষয়টা আমাকে দেখিও। 

পরদিন বিষয়টা সাজিয়ে গুজিয়ে লিখে নিয়ে গেলাম। তিনি আদ্যত্ত পড়ে বললেন, কিছুই 
হয় নি। মোটেই লিখতে পারো নি হে! 

জিজ্ঞাসুভাবে তার মুখের দিকে চাইলাম। 

তিনি বললেন, মালব্যজীকে আমি আস্তরিক শ্রদ্ধা করি-_সেই কথাটাই কোথাও পরিস্ফুট 
হয় নি। দেখো, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাজের সমালোচনা করি ক্ষতি নেই, কিন্তু যে কথাটা বলবো 
তা শ্রদ্ধার সঙ্গে বলা চাই। তোমাদের- অর্থাৎ সাংবাদিকদের এই কথাটা বিশেষ করে মনে 
রাখা দরকার। ওটা দাও, আমি নিজেই আগাগোড়া লিখে দেব। 

তার সেই রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল, সুতরাং এখানে তা সবিস্তার উল্লেখ করবার 
প্রলোভন সংবরণ করলাম। 

এই ব্যাপার নিয়ে আমাকে তখন কয়েকবার শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে যেতে হয়েছিল । প্রত্যহ 
বহুক্ষণ তার সঙ্গে গল্পগুজবে কাটিয়েচি। শরগচন্দ্র যখন গল্প বলতেন, তখন তার মুখের 
কথাতেই তার অশান্ত জীবনের ছবি একেবারে পরিস্ফুট হয়ে উঠতো। তিনি কেবল গল্প 
লিখতেন না, গল্প করবার অনন্যসাধারণ ক্ষমতাও তাঁর ছিল। সভায় তাঁকে মানাতো না, কিন্তু 
গল্পের বৈঠকে তিনি ছিলেন যাদুকর গল্পী! 

দৈনিক দেখতাম, গল্প বলতে বলতেও তিনি যেন খেই হারিয়ে ফেলতেন। গল্প বলতে 
বলতে হঠাৎ আরাম-কেদারা ছেড়ে উঠে অকারণ ঘরময় ঘুরে বেড়াতেন। তারপর হঠাৎ 
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আবার চেয়ার দখল করে, হয়তো বা চোখের চশমাখানা খুলে রেখে, আর এক জোড়া চশমা 
চোখে লাগিয়ে প্রশ্গ করতেন হা, গল্পটা কোথায় ছেড়েছিলাম বলো তো... ? 

মাসিক পত্রিকায় তিনি সবশেষ যে উপন্যাস রচনা আরম্ভ করেছিলেন, তাও শেষ হয় নি। 
'শেষ প্রশ্মের' পর 'শেষের পরিচয় আমরা পেলাম না। ইদানিং যাঁরা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশেচেন, তারা লক্ষা করে থাকবেন, তার শরীর যতই অশক্ত হয়ে পড়ছিল, মনে মনে তিনি 
যেন ততখানি অস্থিরতা বোধ করছিলেন। মনের সঙ্গে তার দেহের এই সংগ্রামের আভাস আমি 
কতদিন তার মুখে স্পষ্ট অনুর্ভব করেচি। কখনও মনে হয়েচে, এই আধুনিক ও নাগরিক 
জীবনযাত্রা যেন শরৎচন্দ্রের জন্য নয়; এখানে তিনি নিজেকে উৎপীড়িত ও ক্ষুণ্ন মনে করেন। 
তার সত্যিকার স্থান রাপনারায়ণের তীরে, প্রকৃতির নিকটতম এবং অকৃত্রিম পরিবেষ্টনের 
মধ্যে। কারণ দৈহিক অশক্তির সঙ্গে তার মানসিক বার্ধক্য দেখা দেয় নি। রূপনারায়ণের তীরে 
তিনি হয়তো তার বিস্মৃত শৈশবকে খুঁজে পেতেন, কিশোর বয়সের সেই সব দৌরায্ম্যের কাহিনী 
হয়ত ক্ষণকালের জন্যও তার দেহকে নূতন শক্তিতে সঞ্ত্রীবিত করে তুলতো! 

মধ্যে মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ নিব্বাক হয়ে চিত্তাকুল দৃষ্টিতে বসে থাকতেন? কি ভাবতেন 
তিনি-__মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করতাম। মনে পড়ে যেতো 10188511র কথা। ভাগ্যের 
সঙ্গে একাকী যুদ্ধ করে 1015106119 শরগচন্ছ্ের মত জয়ী হয়েছিলেন। ত্বার শেষ বয়সের কথা 
বলতে গিয়ে আঁদ্রে ঘরোয়া বলেচেন : 

0106 0055101) 50119 11) (118 09961) 1004$ 0110 (1101 ৬/25 1116 12506 101 10106 
010025010. ৬1191) 119 ৬5 010176 01060 10 1115 5110611165 11100 51191706 2110 
11170101110), 01700016 ০৬০1) (01680, 116 ৬/0111016101501 ৬/101) রা) 01015075 [01995016 
011 1115 17701211011 00910001195. ৬/05 1119106 0119 (919 01 0116 (10052110 2110 0176 
10181105, 011 50017/ 01 & 00010101 71006 5110017, (1101 ০০০1৫ 1708001) (19 [010001- 
95000011955 01 1015 0৮৮1 1116? 

চিন্তামগ্ন দুবর্বলদেহ শরৎচন্দ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে-_আমারও মনে হত ঠিক এই 
কথাই। জীবনের অজ্ঞাতক্ষেত্র থেকে বাঙ্গালা সাহিত্যে ধার আকম্মিক অত্যর্থানের কাহিনী 
রূপকথার মত বিস্ময়কর, যাঁর অতীত জীবন সমাজের বিরুদ্ধে লোকাচারের বিরুদ্ধে বিরাট 
একটা বিদ্রোহ, এককথায় ধার জীবন প্রথম থেকে শেষ পর্য্যস্ত প্রকাণ্ড 80%০17101, তাকে 
শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখা যে কতদূর কষ্টকর, সেকথা যাঁরা ইদানিং তাকে না 
দেখেছেন তারা উপলব্ধি করতে পারবেন না। 

ঠিক এমনি অবস্থায় 1)194911 বলেছিলেন : 

[ ৪1) 0910011) 01101015170 1920911171500110119 (101) (0100০ ৪ 10901 ৮/1101) 


৮/11| 116৬1 210৬/ 010. 
শরৎচন্দ্র এমন কথা কোনদিন কারও কাছে বলেচেন কি না জানি না, কিন্তু জীর্ণ দেহ 


নিয়েও তাকে নিত্যনবায়মান মনঃশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েচে, এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। 

শরৎচন্দ্র যেদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেদিন তার সম্বন্ধে কত সন্দেহ, কত 
সংশয়, কত তীব্র বিষোদগীরণ। তার অতীত জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে ইঙ্গিত করে তার 
কাছে পত্র লিখতেও লোকে কুষ্ঠাবোধ,করে নি। এমন কি একবার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নামে কোন এক ব্যক্তি টাকা আত্মসাতের অভিযোগে অভিযুক্ত হলে, খবরের কাগজে মামলার 
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বিবরণ পাঠ করে কেউ কেউ বলেছিল, 'এই সেই নভেল-লিখিয়ে শরৎচন্দ্র" এ গল্স আমি 
তার নিজের মুখ থেকে শুনেচি। কিন্তু তবু তার জয়যাত্রার গতি কোনদিন রুদ্ধ হয় নি। বিশ্ব- 
সাহিত্যে তার স্থান কোথায় সে বিচারের ভার তীক্ষদৃষ্টি সমালোচকের, কিন্তু বাঙ্গালা ও 
বাঙ্গালীর সাহিত্যে তার স্থান চিরকালের। তার পাবর্বতী আর দেবদাস, চন্দ্রমুখী আর বিজলী, 
দুঃখ আর আনন্দ দেবে। আদি গঙ্গার কূলে তার জন্য যদি কোনদিন স্মৃতিস্তস্ত নির্ম্মিত না হয়, 
তবু তিনি একালের ছেলে আর একালের মেয়েদের মনে বেঁচে থাকবেন। 

আমি আগেই বলেচি যে ইংলগের অমর রাজনীতিক ও ওুপন্যাসিক ডিজরেলির জীবনের 
সঙ্গে আমি বাঙ্গালার এই কথাকুশলী সাহিত্যিকের জীবনে আশ্চর্য্য একটি সাদৃশ্য খুঁজে 
পেয়েচি। জীবনের শেষ মুহুর্তেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। একদা যাঁকে পথের বহু বাধা 
অপসারিত করে খ্যাতির শিখরে আরোহণ করতে হয়েছিল, তার কুশল-সংবাদ জানবার জন্য 
দিনের পর দিন অসংখ্য নরনারী নার্সিং হোমের বাইরে অপেক্ষা করেছে। ডিজরেলির কুশল- 
সংবাদ জানবার জন্যও ঠিক এমনিভাবে নরনারী তার বাসভবনের বাইরে প্রতীক্ষা করে 
থাকতো । মৃত্যুর অব্যবহিত পুবের্ব ডিজরেলি হঠাৎ মাথা খাড়া করে বিছানায় উঠে 
বসেছিলেন; যারা তার নিকটে উপস্থিত ছিল তারা ভেবেছিল, কমন্সসভায় ডিজরেলি যেন 
বক্তৃতা করতে উঠচেন! কিন্তু মুখ দিয়ে তার বাক্যস্ফুরণ হয় নি। তার পরেই সব শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। কি কথা তার বলবার ছিল তা আর জানা যায় নি। শরৎচন্দ্রও অস্তিম-মুহূর্তে 
চীৎকার করে উঠেছিলেন-__“'আরও দাও, আমায় আরও দাও ।” 

কি চেয়েছিলেন তিনি? খ্যাতি না শাস্তি? 

এর উত্তর দিতে পারেন শুধু মহাকাল। 

ডিজরেলির মৃত্যুর পর যখন রাশি রাশি পুষ্পস্তবক তার মৃত্যুশয্যা অলঙ্কৃত করেছিল, 
তখন তার বিরোধীদল তা দেখে ব্যথিত ও বিস্মিত হয়েছিল। কিন্তু ঘরোয়া তাতে বিচলিত 
না হয়ে লিখেচেন ঃ 

0, [01519851145 ৬019 তি 001) 109111 2 58110. 30109111205 85 50176 01 
50111 01 9011178, 9৬০1 ৬৪1100151)60 2110 6৬০1 2116 0110 25 & 5%170001 01 ৬/181 
০০) 06 900011])1151)60 11) 9 ০010 21) 10950116 1110196, 10১ ৪ 10175 /0001)101- 
1953 01 17621. 

বাঙ্গালার এই লোকাস্তরিত সাহিত্য-নায়কের সম্বন্ধেও এ কথা বোধ করি অনায়াসে 
প্রয়োগ করা চলে। 
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শরৎ-সাহিত্যের ভিত্তি 


শচীন সেন এম.এ, বি-এল 


রৎচন্দ্র তাঁর মৃত্যুহীন সাহিত্যের সাহায্যে বাঙালীর অস্তরলোকের নিভৃতে বাসা 

বেঁধেছেন__তাই স্মরণের শুভসিন্দুরে তার স্মৃতিকথা আজ ঘরে ঘরে অঙ্কিত হয়ে 
থাকবে। প্রণামের সঙ্গে তাকে আমরা গ্রহণ করেছি, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে যেন আমরা বাঁচিয়ে 
বাখি। 

শরৎ-সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর এতো দরদ্‌ কেন-_এই প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগে। এই 
প্রশ্নের বিশ্লেষণ করা চলে, কিন্তু সহজ উত্তর দেওয়া চলে না। তবুও যাঁরা বিশ্বাস করেন যে 
্রশ্নমাত্রেবই উত্তর আছে, তারা অনেক কিছু বলেন। মানুষের দরদ যদি কোন ফন্মুলার সাহায্যে 
পাওয়া যেত, সংসারের অনেক গরমিল বন্ধ হ'তো। কিন্তু যে-পথকে সহজ বলে প্রচারিত করা 
হয়, তা" যে সংসারে দুর্গম হ'য়ে উঠে-_এই সত্যকে স্বীকার না করলে অনেক সত্যেরই নাগাল 
পাওয়া যায় না; তাই শরৎ-সাহিত্যের ভিত্তির কথা ভাবতে গেলে শরৎ-সাহিত্যের 
সম্পূর্ণরূপের কথা ভাবতে হয়-_এর প্রতি দরদ্‌ কোন খণ্ডকাবণে নয়। সম্পূর্ণ তায় যে-রস 
পরিবেশিত হয়েছে, তা-ই পাঠককে বিমুগ্ধ করেছে। 

মানুষকে বিচার করবার বিবিধ মানদণ্ড আছে- অর্থ, জ্ঞান, গুণ, প্রয়োজনীয়তা । শরৎ- 
সাহিত্য গুণীকে শ্রদ্ধা করে, জ্ঞানী বা ধনীকে নয়। এই স্বীকৃতিতে নতুন সত্য নিহিত না 
থাকলেও প্রচলিত মাপকাঠির প্রতি অবজ্ঞা লুকায়িত রয়েছে। আমাদের সমাজ জ্ঞানীদ্বারা 
শাসিত এবং ধনীদ্বারা শোষিত-_এই শাসন ও শোষণের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ জনগণের চিত্তে যে- 
বিক্ষোভের বন্যা ছল্ছল্‌ করে উঠেছিল, তারই ছন্দে ধবনিত হ'য়ে শরৎ-সাহিত্য নতুন সত্য 
বহন করে নিয়ে এল। শরৎচন্দ্র সমাজের ভিস্তিকে আঘাত করলেন না বটে, কিস্তু 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের অজুহাতে সমাজ-ধর্ম্ের বিধি-নিষেধকে ডিঙিয়ে মানবতাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে 
গ্রহণ করলেন। শাসনের ভারে যাঁরা অবনত, শোষণের ফাঁতাকলে যাঁরা পিষ্ট, তারা শরৎ- 
সাহিত্যে নতুন ধর্মের স্বাদ পেলেন। বাঙ্লা-সাহিত্যে এই নতুন চতনা তিনি এনে দিয়েছেন। 
শরৎ-সাহিত্যের এই মুক্তধারা বাংলাসাহিত্যে নতুন গতি দিয়েছে-_তাই নব নব ক্ষেত্র পুষ্পিত 
হ*য়ে উঠেছে। 

শরত-সাহিত্যে বিদ্রোহের বাণী প্রচারিত হয়েছে, একথা স্বীকার করা সুকঠিন। সমাজে বা 
রাষ্ট্রে, শরৎচন্দ্র কোথাও কোন গ্রছিকে আল্গা করতে কাউকে উৎসাহ দেন নি-_শুধু মানুষকে 
বিচার করতে প্রচলিত মাপকাঠিকে অস্বীকার করেছেন। যারা অপাংক্তেয়, তাদের বিচার করে 
তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সমাজে শ্রদ্ধার আসন তাদের জন্য রচনা করেন নি। এবিধ সংস্কার 
বুদ্ধির ভিতর ভীরুতার নিদর্শন থাকলেও জনপ্রিয়তার হেতু খুঁজে পাওয়া যায়। সমাজগত 
দাবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত দাবীর পরিণয় শরৎ-সাহিত্যের এক রহস্যময় বস্ত-_তারই মায়াজালে 
বাঙালী পাঠক আবদ্ধ। এই মায়াজাল যে-শিল্পী শ্রম ও নিপুণতার সঙ্গে রচনা করেছেন, তিনি 
সত্যিই গুণী ও দরদী। 
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শরৎচন্দ্রের বস্তবাদ আদর্শবাদের রঙে উজ্জ্ুল। শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর কামগন্ষহীন প্রেম 
না থাকলেও বৈষ্ঃব-কবির নিবিড়তা ও তলম্ময়তা আছে। তাই তার সাহিত্যে যে-নায়ী স্বামী 
ছেড়েছেন তিনি আবার তাঁকে চেয়েছেন এবং ধিনি ভালবেসেছেন, তিনি অপেক্ষায় দিন 
কাটিয়েছেন। সেই দেয়া-নেয়ার খেলাতে নিবিড়তা আছে, কিন্তু তার পরিকল্পিত সমাজসৌধকে 
তিনি কোন অসঙ্গতিদ্বারা কলঙ্কিত করেননি। যে-সমাজ নিয়তিকে বিশ্বাস করে, সেখানে 
প্রেমের স্বাধীনগতি অশ্রদ্ধার ভারে মন্র শরৎ-সাহিত্য যে-নবদর্শন আমাদের গতিহীন সমাজে 
প্রবর্তন করেছেন, তা'তে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সামাজিক অনুশাসনের দ্বারা সংহত হয়েছে। এই 
সংহতির রেখা কোথাও সুস্পষ্ট বা কঠিন নয়-__তাই শরৎসাহিত্যে অনেকে অসংযমের পরিচয় 
পেয়ে আঁতকে উঠেন, তাল ও মাত্রার গণ্ীর ভিতর সুরের বৈচিত্র্যকে যেমন স্বেচ্ছাচারিতা বলা 
যায় না, তেমনি শরৎসাহিত্যের বৈচিত্র্যও সমাজের ছন্দপতনের চেষ্টা করেনি। সেই ছন্দপতন 
থাকলে শরৎ-সাহিত্য এতো জনপ্রিয় হ'তে পারতো না। যে-রস পরিবেশন করলে চিত্ত জয় 
করা যায়, শরৎসাহিত্য সেই রসে টে-টম্বুর। তাই তার সাহিত্যে যারা আহত হয়েছেন বেশী, 
তাঁরাই তার প্রধান উপাসক। এই অহঙ্কার শুধু শরৎচন্দ্রই করতে পারেন। নইলে ইংরাজী শিক্ষা 
ও নাগরিক সংস্কৃতির কোলে যে-সমাজ পরিবর্ধিত, তা'রই প্রাঙ্গণে শরৎসাহিত্যের এত সেবক 
ও উপাসক ভিড় করে আস্তেন না। 

যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শ লাভ করে আমাদের দেশে ও সমাজে এক নতুন বুর্জোয়াশ্রেণী 
গড়ে উঠেছে। রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিত্যে-_সবর্বত্র এঁদের প্রভুত্ব। শরৎ-__সাহিত্য এই নতুন 
বুর্জোয়াশ্রেণীকে আঘাত করলো- এই দ্বন্দ এতিহাসিকের কাছে মূল্যবান। তাই শরৎচন্দ্র 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও নতুন পটভূমি প্রবর্তন করলেন, নর-নারীর অস্তর-বিপ্লব নতুনরূপে বিকশিত 
করলেন। রসের-হাটে সবাই সমান, সবার দাবীই প্রধান-_তাই যাঁরা ব্যথা পেলেন, তারাই 
গণ্ডুষভরে শরৎ-সাহিত্যের রসগ্রহণ করলেন। দেশের জনসাধারণ শরৎ-সাহিত্যে নতুন 
অবলম্বন খুঁজে পেলেন, শরৎচন্দ্র দেশবাসীর অস্তরে প্রতিষ্ঠিত হ*লেন। 

আজ শরৎ-সাহিত্য বিচারের দিন নয়-_আজ স্মরণ-করবার দিন যে, শরৎসাহিত্য বাঙালীর 
পরাজিত জীবনের অবসন্ন মুহূর্ত গুলিকে আনন্দে ভরে দিয়েছে। শরৎ-সাহিত্যের এই এঁশ্র্য্য 
বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ্‌। 
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শরৎ কথা 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রৎচন্দ্র সম্বন্ধে লেখবার সময় এ-নয়। তিনি যেন আমাকে ঘিরে রয়েছেন, ত্বার আত্মার 

স্পর্শ যেন অনুভব করছি। মন স্থির নয়, উচ্ছাস_ ছাড়া পাবার তরে ছট্ফট্‌ করে। তিনি 
একদিন বলেছিলেন-_“লেখায় উচ্ছাস যত বাদ দিতে পারেন ততই ভালো” । আজ লেখার 
ভালো-মন্দের কথা নাই।-_ভাবছি আমাদের এই দুর্দিনের কথাটা জেনেই কি ওই উপদেশটা 
তিনি দিয়েছিলেন! 

তার কোন্‌ দিনের কোন্‌ কথাটা লিখবো? তার লক্ষাধিক ভক্তদের মধ্যে অনেকেরই যা না 
জানাই সম্ভব, সেইরূপ দু'একটি কথারই উল্লেখ করি। 

তাঁব ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে তার অনুরক্ত ভক্তদের মধ্যে জিজ্ঞাসার উদয় হওয়া স্বাভাবিক। 
কারণ তার লেখার মধ্যে বোধহয় কোথাও তিনি ভগবান বা দেবতার উপর নির্ভর করে' উত্তীর্ণ 
হবার চেষ্টা পাননি, সহজ-যুক্তির সাহায্যই নিয়েছেন। 

তার সঙ্গে কাশীতেই আমার প্রথম সাক্ষাত। কথা প্রসঙ্গে বললেন-_-“মুক্তির আশায় বুঝি 
কাশীবাস করছেন”? 

বললুম-__““সেটা বলা কঠিন, হ'য়ে গেলে অলাভ নেই তো। তবে ঝঞ্ধাট থেকে কতকটা 
মুক্তি পাবার জন্যে অনেকেরই আসা। ওই সঙ্গে দেশের লোকেও যে কিঞ্চিৎ মুক্তি না পায়-_ 
তাও নয়”. “এইটে ঠিক বলেছেন” বলে' হাসলেন। 

তখন আমরা দশাম্ধমেধের কালীবাড়ীর সামনে এসে গেছি। 

আমি “মা'কে প্রণাম করলুম। দেখি তিনি তফাতে সরে' গিয়ে দীড়িয়েছেন। 

বললেন- “আমাকে নাস্তিক বলে' অনেকেই জানেন, আপনিও জানেন বোধ হয়”? 

বললুম-_“অপরাধী করবেন না । আপনার বইয়ের মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। 
তা'তে যে ছাপা হয়ে গিয়েছে_-আপনি পরম আস্তিক"? 

-__-“কে বললে, কোথায় ?-_ভুল কথা... 

“যা নিয়ে অনেক কথা শুনতে পাই, সেই “চরিত্রহীনে"ই রয়েছে_-দিবাকর গৃহদেবতা 
নারায়ণের ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। তার মন কিন্তু সেই অপরাধের বেদন! এড়াতে 
পারেনি। ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে গিয়ে অপরাধের জন্য সাশ্র ক্ষমা প্রার্থনা না করে' বাড়ী 
ফিরতে পারেনি। এই সামান্য ঘটনাটা নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হ'ত না। আপনি 

“ও কিছু নয় কেদারবাবু, লেখকদের অমন অনেক অবাস্তরের সাহায্য নিতে হয়। এ 
একটাই তো?”... 

“বহুত আছে। জগতে অবাস্তরও বছৎ আছে। মন প্রিয়টা ধরেই চলে। ওই বই থেকেই 
বলি।_আপনার সাধের সৃষ্টি কিরণময়ীকে একটি “ইনটেলেক্চুয়েল জায়েণ্টেস” বানিয়েছেন, 
আবার সুরমাকে (পণুটিকে) হিদুর ঘরের একটি সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে 
কিরণময়ী স্তব্ধ নিম্প্রভ হয়েই ফিরেছিল! এটা করলেন কেনো" ?... 
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“আমার লেখা এমন করে' কেউ দেখে বলে' জানতুম না, তাহলে' সাবধান হতুম”... 

“অনেকেই দেখেন, যার ভালো লাগে তিনিই দেখেন। দেখুন, নাস্তিকেরা অতি সাবধানী, 
তারা মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে হয়। সুরমাতে মাধূর্য্য রয়েছে-_ওটা যে প্রাণের 
জিনিস। দরদে গড়া।"" 

“যান্‌ যান্‌ বেলা হয়েছে, নমস্কার ।-_ দেখতে যেন পাই।” 

দ্রুত চলে গেলেন। 

তিনি দেশবন্ধুর সহিত দিল্লী যান। দিল্লী হতে ফেরবার পথে বৃন্দাবন না হয়ে” ফেরেন নি। 
তার সঙ্গীদের অন্যতম ছিলেন আমার জনৈক বন্ধু। তার কাছে শুনেছি, _-আমাদের 
শরৎচন্দ্রকে গোবিন্দজির মন্দিরে সাশ্রনেত্রে গড়াগড়ি দিতে দেখে সকলেরি নয়ন সিক্ত 
হয়েছিল। অতিবড় নাস্তিকও যে দৃশ্য দেখলে আস্তিকত্ব পান। 

বড়কে বাদ দিয়ে কেউ বড় হ'তে পারেন না। 
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তার আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বলেছি। এইবার তার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলি। 

অস্তরে অস্তরে তার ছিল উদাস প্রকৃতি- সংসার নির্লিপ্ত। একমাত্র সাহিত্যই তাকে দশের 
মধ্যে টেনে রেখেছিল। তার চেয়ে প্রিয় তার কাছে অন্য আর কিছুই ছিল না। তিনি ছিলেন 
সাহিতোর একনিষ্ঠ সাধক। কতবারই বলেছেন-_“আমি যা লিখি তা যথেষ্ট খেটেই লিখি, 
অস্তর দিয়েই লিখি-_-তার চেয়ে ভালো লিখতে আমি চেষ্টা করেও পারি না””। 

এই সাহিত্যই ছিল উদাসীর প্রেমের অবলম্বন। তাই তাকে আমরা পেয়েছিলুম। অর্থ, 
এশ্বর্যা, অষ্টালিকা তার মোহের বস্ত্র ছিল না-__কাম্যও ছিল না। তারা নিজেরাই এসে উদাসীকে 
ঘিরেছিল। 

জীবনের প্রতি তার বৈরাগ্য বহুদিনের । তার লেখা পত্র থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করি__ 


৯ই এপ্রেল ১৯২৪, বাজে শিবপুর 

কেদারবাবু-_-আপনি যে আমাকে কত ম্নেহ করেন, সে কথা একদিনের জন্যও ভুলিনে। 

(খবরের) কাগজে (অসুখের) খবর পেয়ে আমার দীর্ঘ জীবনের কামনা করেছেন, এর 
ভিতরের বস্তুটি কি ভুল করবার! 

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য সত্যই বলছি__কাল যদি এর ফেরবার 
ডাক্‌ পড়ে, বলিনে যে বাপু পরশু এসো-_একটা দিন পরে যাবো। 

অনেক দিন ত বাঁচলাম! * * * আমি শ্রান্ত হয়ে গেছি কেদারবাবু; এ ছাড়া আর বিশেষ 
কোনো রোগ বালাই নেই। কেবলি আমাকে খাটাতে চায়। 


বাজে শিবপুর ১৪-১০-২৪ 

* * * “বৎসরও আসবে বিজয়াও আসবে, একদিন কিন্তু আপনিও থাকবেন না__আমিও 
না। আপনি আমার বয়সে বড়, আপনি আমাকে আশীবর্ধাদ করবেন-__সে দিন যেন আমার 
বেশি দূরে না থাকে। আমি ভারি শ্রাস্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ দুঃখ একবার হাসি একবার কান্না__ 
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নিতান্তই আমার পুরণো হ'য়ে গেছে। আটচল্লিশ বছর বয়স হ'ল-_ঢের হয়েছে। আমার বড় 
ইচ্ছে--এর পর কি আছে পেতে। নিরর্থক কতকগুলো বিলম্ব হবার কোন প্রয়োজন অনুভব 
করিনে।” 


সামতাবেড় পাণিত্রাস পোষ্ট, ৮ই বৈশাখ ১৩৩৩ 


* * * “সে দিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন-_শরৎ শুনেছি নিজে 
* * * নিঃসঙ্গ বন্দীব্রত গ্রহণ করে" বসে আছেন" * * * 

কেদারবাবু, বন্দী-ব্রতই নিয়েছি। সহরেই থাকি বা পাড়ার্গায়েই বাস করি, আমি 
ংসারের জোয়ার ভাটায়--উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি। 

দেহ নিয়তই মন্দের দিকে পা ফেলিতেছে। মনে আছে হয়ত' আপনার-_৫১ বৎসরে 
যাবার দিন কুষ্ঠিতে ধার্য করা আছে-_আর বড় তার বিলম্ব নাই-__-বছর দেড়েক। জগদীশ্বর 
করুন তাই যেন হয়। আর যেন তিনি আমার ক্লাস্তিকে বাড়াইয়া না দেন।” * * * 

আরো আছে__থাক, আর নয়। লিখেও সুখ নাই, পাঠেও কারো আনন্দ নাই। 

লিখেছিলেন-_“আমার বড় ইচ্ছে, এর পর কি আছে পেতে।”-_তা তুমি নিশ্চয়ই 
পেয়ে থাকবে। তা ছাড়া আমরা চাই-__অনেক অশাস্তকে শাস্তি দিয়েছ, বহু তাপিতকে 
আনন্দ দিয়েছ, তোমার আত্মা শাস্তি পাক আনন্দে থাকুক। ক্লাস্ত- বিশ্রাম কর। 

শরৎচন্দ্র তার ভালোবাসা ও দরদের দিকটা তার বলিষ্ঠ লেখনীর সাহায্যে নিভীকভাবে 
তার প্রত্যেক পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়-_শাস্তিজলের মত ছড়িয়ে গিয়েছেন। কিছু লিখে 
তার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নেই, বাংলার ঘরে ঘরে তা পৌছে গেছে। 

আমি নিজের একটা কথা বলছি-_যা অন্যত্র পৃবের্বও বলেছি, এখন উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি। 

“পুর্ণিয়া থেকে, এখানকার যা নামী ও দামী জিনিস- ম্যালেরিয়া, সেটি সংগ্রহ করি। * * 
* পুরো পাঁচ মাস তার উৎপাত সয়ে পুজার পর কাশী চলে গেলুম। দেখি তিনিও সঙ্গে 
এসেছেন-_কাশীবাস করতে চান-_-আমাকেই অবলম্বন করে! * * * 

'উত্তরা”-সম্পাদক শ্্রীমান সুরেশ চত্রবস্তীর বাসায় উঠেছি। জবর ভোগ করি, ছুটি 
পেলেই “কোষ্ঠীর ফলাফল” লিখি। সেইটাই ছিল আমার দুঃসময়ের অবলম্বন। * * * 

শ্রদ্ধেয় শর€চন্দ্রকে বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে বিদায় চেয়ে লিখলুম, _“এইবার “সত্যের 
সন্নিকটে হয়েছি”-__ ইত্যাদি । তিনি লিখলেন-_“এত সত্বর ঈশ্বর হলে চলবে না। দেখা হওয়া 
চাই-__যাচ্ছি। আনন্দ হ'তে বঞ্চিত করবেন না” ইত্যাদি। পড়ে' মুখে দুঃখের হাসি এল। * 
* * সত্যই কি আসবেন। 

“কোন্ঠী' আর শেষ বুঝি হয় না। মানব আর আজিজের কথা চলছে! সামগ্জস্যের দিকে 
আর নজর নেই; বলবার যা ছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলো সারবার দিকেই ঝৌক। * * * 

শ্রীপঞ্চমীর পুবর্বদিন-_বাইরের ঘরে বসে" লিখছি। সহসা শুনলুম- এইটা কি 
সুরেশবাবুর বাসা? বাবু গাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। লোকটির হাতে গড়গড়া।_ অকাট্য 
পরিচয়। 

পিপাসিতের মত ছুটে গিয়ে দেখি-_-তিনিই তো বটে। 

বিদায় বেলায় বাঞ্ছিত দেখ! দিতে এসেছেন। চোখে জল এসে গেল, জড়িয়ে ধরলুম। 

বললেন-_-“কি, হয়েছে কি! এখনি যাবেন কোথায় £” বলতে বলতে ঘরে এসে 
ঢুকলেন। __* * * “ভোলা, শীগৃগির তামাক সাজ” বলে' বসলেন। তার পর কত কথা, 
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অসুখের উল্লেখ মাত্র নয়।__-অসুখ আবার কি? ও সেরে গেছে। কথাটা ব্রহ্মা বাক্যের মতই 
কাজে করলে। আমার যে অসুখ ছিল বা আছে, সে কথাটা শরীরে বা মনে অনুভবই করিনি! 

তার পর- “দিন যায় রাত্রি আসে, স্নানাহার স্মরণ থাকে না। আনন্দ-মুখর তরুণেরা আসে 
যায়। হিন্দ্-বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতেই হবে; __সুরেশের লাইব্রেরিতে সরস্বতী পৃজা- সভাপতি 
শরৎবাবু। সুরেশের হৈ-চৈ আর আনন্দ থামে না। কক কক 

এইবার আমার রোগের ব্যবস্থা । উদ্যোগ পবের্বই ঘন ঘন গুড়ুক এবং সময়ের প্রতি লক্ষ্য 
না রাখা। * * * সময় আমাদের অধীন থাকবে__আধিপত্য করতে দেওয়া হবে না-_কি 
বলেন?-__বললুম__অত বদ্তর বাঁধুনি দেবেন। হাসলেন-__ “এই দেখুন না””। * * * 

আজ আমাকে নিয়ে বেরুতেই হবে। টঙাওলাকে বলে দেওয়া হ'ল--“কাল্‌ ঠিক আটটায় 
আসা চাই, দেখিস্‌-_খবরদার বিলম্ব না হয়, _বুঝতা?” হা হুজুর বলে সে চলে গেল। -_ 
পরদিন সেলাম ক'রে জানিয়ে দিলে-_-ঠিক্‌ আটটায় হাজির হয়েছে। 

বেলা ৯টার সময়-দ্বিতীয় সেলাম। তখন চা খাওয়া চলছে, ভোলা তাওয়া চড়াচ্চে! 
গাড়ওয়ানকে বললেন-_“এই দ্যাথ্‌ না, চট্ট করে' নিচ্চি__সত্বরই যাতা হায়।” 

ক্রমে তরুণদের আগমন। তাওয়াও ফিকে মেরেছে।_“ভোলা করচিস কি, বাবুরা 
এসেছেন- কোন আকেল নেই 1” * * * 

বেলা ১১টায় তৃতীয় সেলাম।-_তাই তো কেদারবাবু এ বেটা যে ছাড়ে না দেখছি! এ বেলা 
কি যেতে পারবেন? 

বললুম-_“এঁরা সব দূর থেকে এসেছেন, এদের ফেলে”... 

“তাই তো-__তা ও-বেটা বোঝেনা কেনো।__ওহে__এগারোটা তো বাজ গিয়া, এখন 
খাও-দাও গিয়ে, তোমাদের আবার 'পাকাতে' হয়। কাশীতে তো কষ্ট দিতে আসতে নেই। 
যাও-_ঠিক্‌ চারটে বাজলেই আও কিন্তু”... 

সে কি বলতে যাচ্ছিল।-_-“হা হা বুঝা হায়, তোমারা ক্ষতি নেই করে গা- ভাড়া ঠিক্‌ 
পাবে গো'। সে চলে গেল। 

বললেন-_-“আচ্ছা বলুন তো, বড় লোকেরা এত সেলাম সয় কি কোরে! উঃ তিন 
সেলামেই মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ।_আজ কিন্তু বিকেলে দেরি করলে চলবে না কেদারবাবু। 
কাজ থাকে তো সেরে রাখুন। তখন যেন...দেখুন চা খাওয়াটা একটা মস্ত ঝগ্জাট, ভারি সময় 
নষ্ট করে' দেয়। ও কাজটা ফেলে না রেখে, এ বেলাই সেরে রাখলে কি হয়”... 

বললুম-_“সময় বাঁচাবার এমন সহজ উপায়, ফস্‌ করে' মাথায় এলো কি কোরে! আপনি 
উপন্যাসের দিকে মাথাটা দিলেন কেনো- এই সব শক্ত শক্ত আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে 
অনেক কিছু পাওয়া যেতো” !--হাসলেন। 

টঙ্গাওলা দু'বেলাই ঠিক আসে। রাত ১১টার পর সাত টাকা নিয়ে যায়। দুদিন এই ভাবে 
কাটুলো। 

 বললুম___“কাশীতে কাজটা ভালো হচ্ছে কি? আপনি ধর্মভীরু মানুষ- _ঘোড়াটার যে 
ইহকাল পরকাল গেল'__বাতে ধোরে মরবে যে।” 

“নাঃ__কাল আর কারো কথা শোনা হচ্ছে না। আপনি সকাল সকাল উঠবেন-___পারবেন 
তো?- যার রোগ তার চিস্তা নেই, সেটা ভালো নয়”... 


৪২ 


তৃতীয় দিনও সকালে বেরুনো হ'য়ে উঠলো না। বৈকালে মরিয়ার মত উঠে পড়া গেল। 
__“আপনি বাইরের হাওয়া লাগান না, ওষ্ট আপনার দোষ। চলুন-__হাওয়ায় খানিক ঘোরা 
যাক্‌।” পরে-_এ দোকান ও-দোকান ঘুরে, কিছু না পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের দু' শিশি 
'পাইরেকস্‌' নিয়ে ফেললেন-_“এই খান দিকি-_একদম ম্যালেরিয়ার মৃত্যুবান!” 

দু'দিন এই ভাবে বেড়ানো চললো। বেশ বুঝতে পারতুম-_কথাবার্তা, হাসি রহস্য, সাহিত্য 
প্রসঙ্গ, সবই আমাকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্যে । ফেরবার আগের রাত্রে বললেন-_“'একথখানা 
নাটক লিখুন দিকি, আপনি নাটক লেখেন না কেনো? আপনার ভাষা, আপনার “ডায়লগ 
লেখার ভঙ্গী, সবই নাটকের উপযোগী । নাটকের প্রয়োজনও রয়েছে। আরম্ভ করে দিন। 
আসুন-_আজ নাটক নিয়েই কথা কওয়া যাক্‌।”” ... 

রাত একটা বাজলো । 

বললুম-_ কাল চলে যাবেন, শুয়ে পড়ুন”... 

বললেন-_“আপনি লেখেন তো, আবশ্যক হ'লে আমি খাটতে রাজি আছি।-_কথাটা 
মনে থাকবে তো?” 

আমার মনটাকে একটা নৃতন কিছুতে নিবিষ্ট ও একাগ্র করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য-_ (সে 
কথা পরে শুনেছি)। 

তার আত্তরিকতা ও ভালোবাসার গভীরতা আমার অন্তরকে স্পর্শ কোরে আমাকে 
বিচলিত করছিল। বললেন--“কি ভাবছেন? রোগ আপনার সেরে গেছে...” 

ষষ্ঠ দিনে তাঁকে ট্রেণে তুলে দিয়ে নীরব কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বন্ধুবিচ্ছেদবেদনা বহন 
করছিলুম। বললেন-_“কোনো চিস্তা রাখবেন না কেদারবাবু, নাটকের কথাটা ভুলবেন 
না__বিজয়ার পত্র পাওয়া আমার বন্ধ হচ্ছে না।” 

(সত্যই বন্ধ হয়নি বন্ধু।) 

ট্রেণ ছেড়ে গেল। 

কি আনন্দেই সে কয়দিন কেটেছিল। কোনো নিয়ম রক্ষা করা হয়নি জুরও হয়নি। 
ব্যথা ভারাক্রাত্ত মনে ভাবতে ভাবতে ফিরেছিলুম-_“তুমি কত বড়, তোমার প্রাণ কত 
কোমল। আমাকে এ সৌভাগ্য দান _তোমাতেই সম্ভব হয়েছিল। তুমি যে বাংলার বেদনা 
কাতর সাহিত্যিক। তোমার সেই স্বতঃস্ফূর্ত সহানুভূতি, আজ বাংলার ঘরে ঘরে তোমাকে 
শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে। নিপীড়িতা, পতিতা, অনাথা, ব্থিতা- তোমাতে ব্যথার-ব্যথী পেয়েছে। 
তোমার দান বাঙালী সগৌরবে অসীম শ্রদ্ধার সহিত মাথায় করে" রাখবে_ বিশ্বের সমাদর 
আকর্ষণ করবে। হে বাণীর বরপুত্র, আমার দরদী বন্ধু-_ব্যথিতের নমস্কার লও। 

এই সেদিনের কথা-_-কত না উৎসাহ কত না আনন্দ নিয়ে, তোমার বন্দনা-বাসরে যোগ 
দিতে গিয়েছিলুম। আজ মনের প্রবল ইচ্ছা সত্তেও শরীর বিরোধী হ'ল, সকলেই একা যেতে 
বাধা দিলেন, সঙ্গীর অভাবে শেষ দেখা হ'ল না!__হবে- হবে, শীঘ্রই হবে বন্ধ! তুমি 
কালজয়ী হয়ে গিয়েছ-_ দীর্ঘ জীবন লাভ করেছ-_এখন এই আমাদের সাস্তবনা। 

হে ক্রাস্ত, হে শ্রাস্ত- তোমার আত্মা শার্ভিলাভ করুক। 
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শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
করকমলে-__ 


এইমাত্র আপনার সাদর পত্র পেলাম। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে একটি লেখা 
চেয়েছেন। এজন্যে আমি নিশ্চয়ই নিজেকে সম্মানিত বোধ করছি। তবু লিখতে সঙ্কোচ আসে 
যে। কারণ তার হৃদয়ের দিকটা সম্বন্ধে কিছু বলবার আমার আছে বটে, কিন্তু মুস্কিল এই যে 
সে বিষয়ে যা-ই লিখি না কেন-_-নিজের কথা কিছু-না-কিছু এসে পড়বেই। অন্যদিকে অতি 
সন্তর্পণে নিষ্কলঙ্ক শীলতার প্রতিটি দাবিদাওয়া মেনে লিখতে গেলেও খটকা লাগে : এ ধরণের 
মামুলি স্মৃতিতর্পণ করা কি সাজে তার সম্বন্ধে, যিনি জীবনে এশ্রেণীর লৌকিকতারই ছিলেন 
সবচেয়ে বিরোধী? 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে? তারও কোনো প্রয়োজন আমি দেখি না। কেন না আমি জানি 
যে আমাদের সাহিত্যে তার দান দীর্ঘজীবী হবেই-_আমরা তার সম্বন্ধে লিখি বা না লিখি। 
তাছাড়া তার সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশস্তি লেখবারও অনুকূল সময় তো এ নয়। তাই প্রথমে 
ভেবেছিলাম লিখবই না। পরে মনে হ'ল-_অস্তত কিছু লেখা আমার চাই-ই। বিশেষ ক'রে 
এই জন্যে যে তার ন্নেহপ্রবণতার সম্বন্ধে আমার অনেক অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে। সদাই 
মনে হ'ল- এই সূত্রে সহজ ঘরোয়া ভাবে তারই কয়েকটির কথা লিখে যাই না কেন?__আশা 
করি সহাদয় পাঠক পাঠিকা সহজভাবেই নেবেন- বিশেষ যখন স্মৃতিতর্পণে ব্যক্তিগত কথা 
বলাটা অশোভন নয়। তাই কলম ধরেছি। চিঠির ভঙ্গিতেই লিখি, কেন না তাতেই আমি বেশি 
স্বচ্ছন্দ বোধ করি। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কোথায় আপনার নিশ্চয় মনে নেই, কিন্তু আমার 
আছে; আপনারই লাইব্রেরিতে-_উপরতলায় একটি ঘরে ১৯১৩ সালে। সেই প্রথম দর্শনেই 
তাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। বিখ্যাত নাট্যকার মার্লোর একটি কথা মনে পড়ে; “৬10 
০৬০11০৪৫701 &( ঠা91 51110?” আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে সেই শুভদৃষ্টিতে যে রোমান্সের 
স্পন্দন বেজে উঠেছিল-_যে আনন্দের আলো জেগে উঠেছিল-__তাতে বাদল আর নামেনি 
কখনো এই পঁচিশ বৎসরের ঘনিষ্ঠতায়-_এমন কি কখনো কোনো সূত্রে এতটুকু মনকষাকষিও 
হয় নি তার-_-আর “অতুলপ্রসাদের সঙ্গে 

প্রথম শর€চন্দ্রের লেখা পড়ি--“রামের সুমতি" গল্প। তখন »পিতৃদেব জীবিত। আমি 
ও আমার বোন্‌ মায়া তো মুগ্ধ। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন মায়াকে : “কেমন লাগল রে?” সে 


মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ সংযমের সুরে সম্তর্পণে গল্ভীর ভাবে বলল : “ভালো” । পরে মিলিয়ে 
নেবেন_ ও যদি বাঁচে তবে ক্রিটিক হবেই। বাবা বললেন : “ভালো কি রে? চমৎকার' 
বল্‌। 

এ আমার স্পষ্ট মনে আছে। ৬পিতৃদেবের একটা মস্ত গুণ ছিল-_তিনি যে-প্রশংসা 
করতেন সে-প্রশংসায় ক্রিটিক ভঙ্গিমা কিন্তু কাটা দিয়ে উঠত না। কারণ তিনি ক্রিটিক ছিলেন 
না, ছিলেন রসিক, প্রেমিক। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার মিলত। শরৎচন্দ্রও যখন প্রশংসা 
করতেন তখন সত্যিই মনে হ'ত প্রশংসা করতে তিনি ভালোবাসেন ব'লেই সাধুবাদ দিচ্ছেন_ 
ক্রিটিক হ'য়ে নাম কেনবার জন্যে না। আমার এক তীক্ষবুদ্ধিমান্‌ ক্রিটিক বন্ধু আমাকে একবার 
কী তিরস্কারই করেন- লেখেন : “ওহে, কাউকে প্রশংসা করবার সময়ে কম ক'রে বলবে, 
হাতে রেখে নইলে এফেক্ট হবে না।” (আজও মরমে ম'রে আছি ভেবে যে, আমার “হাতে- 
না-রাখা” কত কথারই এফেক্ট হয় নি- যেখানে তীর প্রতি সমালোচনা আমাদের সাহিত্যের 
নীহারিকা হয়ে রইল) 

শরৎচন্দ্র এ-জাতীয় জীব ছিলেন না-_ প্রশংসা করতে এক পা এগিয়ে আশে পাশে 
তাকিয়ে দশ পা পেছুতেন না__এফেইু হওয়াবার জন্যে। তার কখনো ভুল হ'ত না এমন 
কথা বলি না-_-সেংসারে কে-ই বা অন্্রান্ত বলুন?) কিন্তু তিনি ছিলেন দিল্দরিয়া : আর যা- 
ই করুন- ভুলের পরোয়া করতেন না। মানে, প্রশংসার পিছনে তার দিল্‌ বলত “বহু 
আচ্ছা”-_-হৃদয় তুলত জয়ধবনি। তাই বুদ্ধি সাবধান হ'তে চাইলেও এঁটে উঠতে পারত 
না। কারণ তার হৃদয়টা যে ছিল মস্ত। 

ক্রিটিকরা হয়ত বাঁকা হাসবেন-_এ কি ব্যাজস্তরতি হ'ল না? অর্থাৎ “হৃদয়” বটে, 
কিন্তু “বুঝ লোক যে জানো সন্ধান”__এতে ক'রে বলা হ'ল না কি যে বুদ্ধিতে তিনি 
যথেষ্ট__বাকিটা কটাক্ষেই। 

কথাটা উঠলই যখন-_বলি, এ সম্পর্কে যা আমার মনে হয়েছে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে। 

তার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ-_উজ্জ্বল-_সদা সজাগ। কিন্তু ইংরাজিতে যাকে বলে 
ইন্টেলেক্চুয়াল তা তিনি ছিলেন না। তার মূল দৃষ্টিভঙ্গিটি ছিল হাদয়বস্তার দৃষ্টিভঙ্গি । অর্থাৎ 
বাইরের বস্তুজগতে তার মূল রীতিটি ছিল অস্তঃশীলা-_হাদয় প্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ নয়, যেমন ধরা 
যেতে পারে আলডুস হাক্সলির। এ দুই মনীষীর উপন্যাস পড়তে পড়তে একথা আমার 
কতবারই মনে হয়েছে! আর মনে হয়েছে গুপন্যাসিক হিসেবে শরৎচন্দ্র আলডুসের চেয়ে এত 
উর্ধে এই জন্যেই। কারণ শিল্পকারুতে বুদ্ধির দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে হৃদয়ের দৃষ্টিভঙ্গি ঢের বেশি 
গভীর রসের জোগান দেয়। আলডুসের উপন্যাসের ক্ষুরধার বিশ্লেষণাদি পড়তে পড়তে মনে 
বলে : “বাঃ!” শরৎচন্দ্রের রচনা পড়তে পড়তে হৃদয় ব'লে ওঠে : “বা!” শরৎচন্দ্রের রচনা 
পড়তে পড়তে হৃদয় ব'লে ওঠে : “আহা!” 

এই হৃদয়রাগ তার প্রতি কথায় উঠত ফুটে। শরৎচন্দ্রের স্নেহের সংস্পর্শে আসবার 
সৌভাগ্য যাঁদেরই হয়েছে তারাই একথায় সায় দেবেন। তাই না তার শ্নিগ্ধ কথার দু একটা 
চূর্ণ ঢেউয়ে এমন সহজে প্রাণমন উঠত দুলে! কিন্ত সেসব কথার ব্যাখ্যান তো হয় না। কারণ 
সেসব কথার মূল্য যে সব জড়িয়ে তবে- বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখাতে যাওয়া তো চলে না। তবু 
দু-একটা কথা না বললেই নয়। 

তখন আমার বয়স হবে বছর সতের আঠারো-_আমি একটি বাঙালী ওস্তাদের কাছে গান 
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শিখি। এ-লোকটি খুবই ভদ্রঘবের ছেলে ছিল-_এক অজ্ঞাতকুলশীলাকে নিয়ে বসবাস করত 
ব'লে জাতিচ্যুত হয়। শরৎচন্দ্র এ-কথা আমার কাছে শোনেন__কারণ আমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ আপত্তি তোলেন-_এমন দুশ্চরিত্রের কাছে আমি গান শিখি ব'লে। মানুষকে সুচরিত্র ও 
দুশ্চরিত্র এই দুই শ্রেণীতে ভাগ ক'রে নীতির ধ্বঙ্জা ওড়ানোর পক্ষপাতী আমি ছিলাম না কোনো 
দিনই, তাই একথা বলতে বিদ্রীপ ক'রে হেসে উঠেছিলাম। 

শরৎচন্দ্র কিন্তু হাসেন নি, বললেন : 'এ তো হাসবার কথা নয় মণ্টু! এই যুবককে আমি 
শ্রদ্ধা করি যে সমাজচ্যুত হ'ল জাতিচ্যুত হ'ল-_তবু মেয়েটিকে ভাসিয়ে দিল না-_তার সঙ্গেই 
ঘরকল্না করছে একনিষ্ঠভাবে। যারা তোমাকে এর কাছে গান শিখতে মানা করে তাদের কথা 
ভেবে আমার কান্না আসে, হাসি না।” 

এক একটি কথায় চমকে যেতে হয়?-_ যেমন গানে এক একটা সুরের দম্কা হাওয়ায় এক 
একটা চুল ওঠে ঝলমলিয়ে ! শরৎচন্দ্রের নানা কথোপকথনে এই ভাবেই আমার কত যে শিক্ষা 
হয়েছে-_এই চমকের পথে। জীবনের কত বেদনার জায়গা যে তিনি দেখিয়ে দিতেন তার ছোট্ট 
দু-একটি করুণার কথায়-_-দরদের ব্যথায়-_যেমন এই গান-শেখা নিয়ে। একটি পতিতা মেয়ের 
গল্প শুনেছিলাম তার কাছে- কিন্তু না, সে-কাহিনী এখন বলব না- হয়ত ছাপতে আপনিও 
ভরসা পাবেন না। পরে হয়ত কোনোদিন নিজের বেদনা বইয়ে লিখব- কারণ সেঁসব লেখার 
নিন্দার দায়িত্ব থাকবে তখন একা আমারই। 

তবু এটুকু ব'লে রাখলাম এইজন্যে যে তার কাছে জীবনে উদারতায় অনুকম্পার নানান্‌ 
দীক্ষাই পাই- নানা সৃত্রে। সংসারে ভালোর জন্যে দরদ প্রকাশ করার রেওয়াজ আছে-__ 
তাতে বাহবাও মেলে কম না। কিন্তু বছর কুড়িক আগে মন্দের জন্যে বিশেষত 
মন্দভাগিনীর জনো-_দরদ প্রকাশ করা ছিল রোমহর্ষক কাজ। শরৎচন্দ্রের বহু গল্প, 
কথোপকথন, ব্যাখ্যানে এই সব দুর্ভাগিনীদের প্রতি তার যে দরদ নিত্যই ফুটে উঠত তাতে-_ 
(ক্ষমা করবেন ঘরোয়া কথাটার জন্যে) চোখে জল আসত সত্যিই। জীবনের সঙ্গে ছোঁয়ায় 
যখন হয় কল্পনার ঘট্‌কালিতে তখন মন বলে : “বাঃ” । কিন্তু যখন প্রেমই এসে জীবনের 
ছায়ালোকে ফেলে আলো-_তখন হাদয় বলে : “আহা”! শরৎচন্দ্রের মনুষ্যত্ব_1)017211151- 
এর গোড়াকার দৃষ্টিভঙ্গিটি ছিল এই জীবনবন্ধুর-_-দরদীর- প্রেমিকের । বিশেষ ক'রে তার 
নারী-চিত্রণে, শিশু-চিত্রণে ও পশুর দুঃখ চিত্রণে এই দৃষ্টিভঙ্গি ছত্রে ছত্রে উঠেছে ফুটে। তাই 
তো বার বার তার গল্প উপন্যাস পড়ি__তবু হৃদয় বলে এ এক কথা : “আহা” তার নিষ্কৃতি, 
চন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়া প্রভৃতি কতবারই তো পড়েছি, তবু এখনো ফের যেই পড়া সুরু 
করি বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে। সাধে কি রোর্লা তাঁর শ্রীকান্ত প্রথমভাগের ইংরাজি 
অনুবাদ পণ্ড়ে বলেছিলেন : “নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য!” প্রসঙ্গত একটা কথা ব'লে 
নিই! বছর কয়েক আগে আমি এক রকম আবদার ধ'রেই শ্রীঅরবিন্দকে বলি শরৎচন্দ্রের 
“মহেশ” গল্প পড়তেই হবে। শ্রীঅরবিন্দ তখন অত্যন্ত ব্যস্ত-_€শরৎচন্দ্রের নিষ্কৃতি ও মহেশ 
ছাড়া আর কিছুই বোধহয় তিনি পড়েন নি) তবু আমার উপরোধে এ-গল্পটি প'ড়ে আমাকে 
লেখেন : “4 ৬০170561001 5016 2170 2 268 74 [0০11601 016801৬6 21015 ৮/111) & 
[709100110 67100101791 0০/০1.” পরে “নিষ্কৃতি” পড়তে পড়তেও আমাকে নানা সময়ে 
লিখে জানাতেন-_ওর সুস্ষম দরদ, নিপুণ দৃষ্টি, বর্ণনাশক্তি, সংযম- আরো কত কি শিল্পসম্পদ 
প্রেমসম্পদ। সে চিঠিগুলি হাতের কাছে নেই-__খুঁজে বের করতেও সময় লাগবে; তাই এপত্রে 
সেসব উদ্ধৃতি দিতে পারলাম না। 
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কিন্তু যা বলছিলাম : শরৎচন্দ্র গল্লালাপে কত গভীর সুরই যে ফোটাতেন দু একটি হাক্কা 
কথায়। একদিন মনে আছে তার শিবপুরের বাসায় তিনি বলেছিলেন : “অমুক ওঁ্পন্যাসিক 
তার অমুক চরিত্রকে একেবারে নিখুং পাষণ্ড ক'রে এঁকেছেন। কিন্তু মানুষকে এরকম নির্জলা 
মন্দ ক'রে আঁকা উচিত নয় মণ্টু, কাউকেই এভাবে অপমান করতে নেই : সংসারে যেমন 
নিখুৎ দেবতাও নেই, তেম্নি নিখুৎ শয়তানও নেই।” 

আধ্যাত্মিক দিক দিয়েও যে কথাটা সত্যি__এবিষয়ে সন্দেহ কি? গীতায়ও তাই 
“সুদুরাচার”-এরও “ক্ষিপ্রং ভবতি হওয়ার কথা আছে। কিন্তু আমি তার মতামতের আধ্যাত্মিক 
সত্যাসতা যাচাই করতে এ-প্রসঙ্গ তুলি নি। আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি তর হৃদয়টা স্বভাবতই 
কত বড় ছিল। হয়ত অনেকে বলবেন : “আহা, ভারি নতুন কথাই বললেন-_এ তো যে কেউ 
তার গল্প উপন্যাস পড়েছে সেই জানে ।” না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে 
পারে কত গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথা বুঝতেন। তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে 
এ জানা সম্ভব হ'ত না। রচনায় তার এ-বেদনার সিকির সিকিও ফোটে নি। তাই গল্প 
উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে পুরোপুরি জানা যায় না, তার অনুভবের জীবন্ত বেদনার কথা। কারণ 
জীবন যে শিল্পকলার চেয়ে ঢের বড়-_ছোট আধারে বড় ধরবে কেন? এ সূত্রে আমি জোর 
দিতে চাইছি তার সেই জীবনেরই বেদনার উপর। কী গভীর বেদনা সে!__মনে আছে একদিন 
একটা পথের ঘেয়ো কুকুরকে সেই তার আদর ক'রে ডেকে লুচি খাওয়ানো- কুকুর সম্বন্ধে 
তার গভীর ব্যথার কথা তার গল্লেও মেলে সত্য, কিন্ত চোখের উপর এ-দরদ দেখলে বোঝা 
যায় যে গল্প থেকে তার গভীরতার তল অনুমান করা যায় না কিছুতেই। এ ঘটনাটা ঘটেছিল 
' মনে হচ্ছে ১৯২৩ সালে দিলিতে। যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় সেই বছরে । সালটা আমার 
ভুল হয়েছে কিন্তু।* ঘটনাটা পরিষ্কার মনে আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে এখানে ওখানে 
বেড়াই- বৃন্দাবন আগ্রা আরো কোথায় কোথায়। এসময়ে আমরা অনেকদিন ছিলাম একসঙ্গে। 
কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত যে শিখতাম তার কাছে-_ রোজই! তার সঙ্গে 
আরো নানা ভাবে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল আমার কাছে একটা শিক্ষা, তারও বেশি-_ 
দীক্ষা-_ত্তার চরণতলে জীবনকে দরদের চোখে দেখার পার্ট নেওয়া। একদিন আমার এক বন্ধু 
শরৎদার খুব নিন্দা করেন আমার কাছে। আমি চুপ ক'রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্যে 
যে প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাকে ব'লতে হ'ত : “ভাই শরৎবাবুর বড় দিকটা যে তোমার 
চোখেই পড়ল না; এজন্য দায়িক তার বড় দিকটা নয়, দায়িক তোমারই চোখের দৃষ্টিদৈন্য।” 

কিন্তু না, দৈন্য শুধু চোখের নয়-_এ দৈন্যের মূলে ছিল সন্কীর্ণবুদ্ধির একদেশদর্শিতা। বুদ্ধির 
ধর্মই যে এই একচোখোমি। তাই তো তার দেখা এত অসম্পূর্ণ। কাউকে টুকরো টুকরো ক'রে 
দেখলে যে তাকে ভুল দেখা হয়__এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় না। কেন না সন্কীর্ণ বুদ্ধির 
স্বভাব-__ওঁদ্ধত্য, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে গতর দৃষ্টি হ'ল দীনতার দর্শন। শরতচন্দ্রের 
ছিল এই দিব্য দৃষ্টি__প্রেমের, দরদের। কর্ণের কবচকুগুলের মতনই প্রেম ও দরদ ছিল তাঁর 
সহজাত। কিন্তু প্রেম ও দরদকে বুঝতে হ'লে চাই এঁ দুটি বস্তুই-_ওদের কোনো বদ্লিকে দিয়ে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মানে যদি কাউকে ঠিক বুঝতে হয়। তাই প্রেমের প্রণালী দিয়ে 
যে-লোক শরৎচন্দ্রের হাদয়সিম্ধুর কাছে আসতে চায় নি-_স্টুঁতে চায় নি তাঁর গভীর প্রেমকে, 


* সালটি ঠিকই আছে। ১৯২৩ অক্টোবরে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন দিল্লিতে অনুষ্ঠিত হয়।-_সম্পাদক 
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যে তাকে শুধুই দূর থেকে দূরবীণ নিয়ে দেখেছে-_সে রাখবে কেমন ক'রে তার প্রেমের 
বিস্তৃতির খবর? জানবে কেমন ক'রে ত্বার দরদের গভীরতার কথা? 

তাছাড়া শরৎচন্দ্রের একটা অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষ্যাপানো। এসময়ে তিনি ভারি হাক্কামি 
করতেন-_চিঠিপত্রেও! এ-ভঙ্গি হ'ল ফরাসি-_প্রকৃতিতে : এর নাম 0188০: অর্থাৎ কিনা 
নিপুণভঙ্গিতে রটানো-_যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু যারা এ-ভঙ্গিকে চেনে না তারা স্বতই 
ওঠে চ'টে-_ভাবে কত কী ভুল কথা। এইজন্য তর্কাতর্কির পরে অনেককে তার সম্বন্ধে খুব 
খারাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি স্বচক্ষে । এতে আমি দুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ 
শরৎচন্দ্রকে কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত-_€এ বিষয়ে বোধ করি আমি একটু 
সেকেলে, লয়ালটি বস্তুটিতে আমি বিশ্বাস করি)__কিস্তু শরৎচন্দ্র দারুণ খুসি হ'তেন। এ নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, কিন্তু তিনি শুধু হাসতেন। 

এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা। আমি একবার অনেক খোঁজ ক'রে এক মস্ত উলঙ্গ 
তিব্বতী যোগীর দেখা পাই কাশীতে। যোগীটি গুপ্ত থাকতেন। অনেক কষ্টে তো তার কাছে 
পৌছই। তিনি হেসে বললেন ভাঙা হিন্দিতে : “পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবে বাপু আমি দারুণ দুশ্চরিত্র-_ আমি ভগবানের কথা কী বলব হে?” আমি ভারি রাগ 
করেছিলাম প্রথমে । কিন্তু সে দীর্ঘ কাহিনী যাহোক শেষটায় তিনি আদর ক'রে কাছে টেনে 
নিলেন- _কী যে চমৎকার-_চমৎকার কথা বললেন-_-আমার দুটি ভজন গাওয়ার পরে। মনে 
হ'ল-_এ দুই যুর্তি কি একই লোকের! শুনেছি নাকি মহাযোগী বারদীর ব্রহ্মাচারীও ভারি 
উপভোগ করতেন লোককে বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষপ্তী। শরৎচন্দ্রকে বলতাম : “যাহোক্‌ 
সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি--/০ ৪16 1 21981 ০011[211” শরৎচন্দ্র ধরা দিতে চাইতেন না 
সহজে। 

কিন্তু স্মৃতিকথা শনৈঃ শনৈঃ বড় হ'য়ে যাচ্ছে__তার কথা দু-একটি প্রবন্ধে লিখে তো 
ফুরোবেও না-_কাজেই এ যাত্রা উপসংহার পর্বে আসি। 

আমার এ-প্রবন্ধের বাকী সুরটিতেই আসি ফিরে। বলছিলাম না তার হৃদয়বস্তার কথা? 
মানুষ হিসেবে শর€চন্দ্রের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে সব চেয়ে টানত তার হাসি ও স্রেহ-_অস্তত 
আমাকে । তার হাসির নানা গল্প লিখব হয়ত কখনো- _-পরে। আজ শুধু তার হাদয়ের কথাটাই 
বলি, আর একটু এম্নিই ঘরোয়া ভঙ্গিতে। 

শরৎচন্দ্র তার নানা লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন যে চিঠি লিখতে তিনি পারেন না। 
কিন্তু তার চিঠির ছত্রে ছত্রে যে-হাদয়রাগ উজ্জ্বল হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে তার জুড়ি 
কমই মেলে। নিচে তাঁর দুটি চিঠি উপহার দিই নমুনা হিসেবে : 


পরম কল্যাণীয় মণ্চু, 

তুমি হয়ত জানো না যে আমি আট নয় মাস অত্যন্ত অসুস্থ। শয্যাগত বললেও 
অতিশয়োক্তি হয় না।... লেখা পড়া সমস্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্যস্ত না। এ-জীবনের মত 
লেখা পড়া যদি শেষ হয়েই থাকে তো অভিযোগ করব না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই 
বৈরাগী--এখনো তাই যেন থাকতে পারি।.... 

এ ছাড়াও আর একটা কথা এই যে আমার চেয়ে কে বড় কে ছোট এ নিয়ে যথার্থই আমার 
মনে কোনো আক্ষেপ, কোনো উদ্বেগ নেই। * * * যদি বলতেন আমার কোনো বই-ই উপন্যাস- 
পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা সাময়িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই মনে হ'ত না। হয়ত 
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বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই 
আমি সারা জীবন করেছি। এই জন্যেই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। যৌবনে এক 
আধটা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়-_বিকৃতি। নানা 
হেতু থাকার জন্যেই হয়ত ভুল করে বসেছিলাম। 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করি নে, এই সামান্য সময়টুকু 
যেন এম্নি ধারা মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের জন্যে পরিতাপ হয়। 
একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্টু, কোনো কারণেই কাউকে বাথা দিও না। তোমার কাজই 
তোমাকে সফলতা দেবে। 

আমার চিঠি লেখা চিরকালই এলোমেলো হয়, বিশেষত এই পীডিত দেহে। যদি কোথাও 
অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু মনে কোরো না। ইতি ৩রা মাঘ ১৩৪২। 

শুভাকাঙক্ষী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


দ্বিতীয় পত্রটি এই : 
পরম কল্যাণীয় মণ্টু 
কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে ফিরেছি।... তোমার ও নিশিকাস্তর ছবি 
বেশ উঠেছে। বহুকাল পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম, বড় আনন্দ হ'ল। একবার 
সত্যিকার দেখা দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ জীবনে আর 
হ'ল না। না-ই হোক্‌। 
তোমাকে যে টাইপ-রাইটারটা পাঠিয়েছি তা যে তোমার পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে 
আনন্দ আমার নেই। ...তোমাকে দিয়ে আমি অনেক পেলাম। তোমার চেয়ে ঢের বেশি। 
শ্রীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু সযত্নে রেখে দিলাম। এ একটি রত্ব। 
শ্রীঅরবিন্দ এত যত্ন ক'রে আমার বইয়ের অনুবাদ দেখে দিচ্ছেন...যারা যথাথই সাধুর ব্রত 
গ্রহণ করেন এ তাদের স্বভাব। নি€স্বার্থভাবে পরের জন্যে না ক'রে থাকতে পারেন না তারা। 
হয় করেন না- কিন্তু করলে ফাকি দিতে জানেন না।... 
তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মণ্টু। এর বেশি আর কি বলব? চিঠি লেখার 
ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে জটিল, কেমন যেন কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে পারি নে। 
তাই যে-সব কথা বলা আমার উচিত ছিল অথচ বলা হ'ল না-_সে আমার অক্ষমতার জন্যে, 
অনিচ্ছার জন্যে কখনো নয়-_এ বিশ্বাস করো। ইতি ওরা মাঘ ১৩৪১ 
শুভার্থী-- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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ভাবার্থ : শরৎচন্দ্রের চিঠির মহিমা ওর প্রাণবস্তৃতায় নয়;-_কারণ যদিও প্রাণের প্রণালীর 
মধ্যে দিয়েই ওর ঢেউ উঠেছে, কিন্তু প্রাণ সে-ঢেউয়ের উৎস নয়। এ-পত্রটির প্রতি ছত্র প্রতি 
আঁখরে অন্তরাত্মার আলো। মানুষের মধ্যে এই অস্তরাত্মা কি ভাবে সক্ক্রিয় হয় একথা যদি 
আমাকে কেউ শুধায়, আমি অকুষ্ঠে বলতে পারি : “এ চিঠির মতন”। অস্তরাত্মাই হ'ল 
আমাদের অস্তরপুরুষ, দিব্যজ্যোতি : সে-ই বস্তজগত, প্রাণজগত ও মনোজগতকে তোলে 
জীবস্ত ক'রে। যতই এর বিকাশ হয় ততই ও রূপৌজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে সুকুমার মূর্তি ধারণ করে। 
মানুষের চেয়ে নিন্মস্তরের জীবজগতেও ওর শক্তি নিরস্তরই সক্রিয় ছিল, কেবল মানুষের 
মধ্যেও ঢের বেশি স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে-_করে তাকে দেবত্বের অভিসারী-_-যদিও 
বহু অজ্ঞান, দুর্বলতা, স্কুলতা ও কঠিনতার বোঝা ঠেলে তবে। যোগের সঙ্গে ওর সাধারণ 
ক্রিয়াভঙ্গির কেবল এই তফাৎ যে যোগে ও নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে পুর্ণ চেতনা লাভ করে-__ 
দেখতে পায় পিছনেও উধের্বও। ...তাই দিব্যশক্তির সম্বন্ধে উচ্ছাসীও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়_যখন 
সে নিজের অনুভব সম্বন্ধে অতুযুক্তি ক'রে বসে। কারণ এসব অতিশয়োক্তিও অনেক সময়ে 
জৈবলীলার প্রত্যয়বুদ্ধিকেই দৃঢ় করে। 

আজ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উচ্ছাসী__এক্সটেসিস্ট__হ'তে আমার বাধে নি আরো গুরুদেবের 
ভরসা পেয়ে। আর কিছু না, এ সূত্রে শুধু এইটুকুই আমার বিশেষ ক'রে বলবার কথা যে তার 
নিঃস্বার্থ স্নেহের স্বাদ যেই পেয়েছে সেই মানবে-_যে সে অভিজ্ঞতা থেকে নিঃস্বার্থ স্নেহ কাকে 
বলে সে সম্বন্ধে কম আলো পায় নি। ম্যাথিউ আর্নল্ড্‌ বলেছেন না ভালো কাব্যই আমাদের 
মনে নিকষ হ'য়ে বিরাজ করে ; অন্য কাব্য ভালো কি না সে-যাচাই করি আমরা তারই 
আনন্দের সঙ্গে তুলনা ক'রে! শরৎচন্দ্রের ও অতুলপ্রসাদের ভালোবাসা ছিল এম্নিই 
কষ্টিপাথর। জীবনে এমন দান বড় বেশি মেলে না। অথচ যখন মেলে কত সহজেই মেলে-__ 
কোনো যোগ্যতারই দরকার হয় না। সুলভ হওয়াই যে দুর্লভের ধর্ম। 


৫০ 


আর একটা কথা শুধু- আমার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের শেষ দেখার সংক্ষেপে । গত বছর 
(১৯৩৭) জুলাই মাসে-_কলকাতায় তার বাড়িতে। রাত তখন প্রায় এগারটা। কত কথাই 
হ'ল। সঙ্গে ছিল কেবল আমার ভাই শচীন। 
শেষে বললেন : “তুমি আর কতদিন থাকবে কলকাতায়?” 
শচীন বলল : “পনরই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের জম্মদিন__তার দর্শন মেলে জানেন তো? 
তাই মণ্টুদা আগষ্টের এগারই বারই নাগাদ রওনা হবে ভাবছে।” 
শরৎচন্দ্র একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “তাহ'লে তো আর বেশি দিন নেই।” 
ফের একটু থেমে : “তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথা হ'ল না মণ্টু। পরে আর হবে কি 
না তা-ও জানি না। কিন্তু তোমাকে আর থাকতেও তো বলতে পারি নে-_তার জন্মদিনে তুমি 
অন্য কোথাও কাটাবেই বা কী ক'রে?” 
এম্নি ছোট্ট কথা...কিন্ত মনটার মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে..বললাম হেসেই : “কিন্তু 
কলকাতায় তো প্রায় সবাই বলে কী হবে এসব সেকেলে মনোভাবে?” 
_-“না মন্টু,” বললেন শরৎচন্দ্র, “আমি মন্ত্র তন্ত্র জপ তপ বুঝি নে। কিন্তু এ বুঝি ও 
মানি যে পাওয়ায়-মতন কিছুই পাওয়া যায় না প্রণাম করতে না শিখলে ।” 
একটা উর্দু গজলের ধুয়ো গুণ গুণিয়ে ওঠে : 
“তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায়। 
মরণকে জীবন দেব না-_দেব তোমার পায়। 
বৈরাগী এ-প্রাণ শুধু এ প্রেমের দুরাশায়।।" 
ঢং ঢং ক'রে বারটা বাজল। 


প্রণাম ক'রে বিদায় নিলাম। 
ইতি_ ন্নেহের মন্টু। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


৫১ 





সপূর্ণ হস্ল চত্ব্রালোনে আনন্দ আকটাল্ | 


€কো1(০কল্ল শোচে, পরে কৃচ্ছ তিপ্পস্তাক়, 
গ্ন্ছ হস্ল বিরিচিত্ত, স্ুললিত ভ্ডাষা, 
নগর উঠিল জাশি অরণ্যের বুকে 
ভ্াটিল বাশিজ্যতল্লী অনস্ভ সাগবে। 
ভ্ভান অন্বেষণে ফিত্রি লোক €লাকাজস্তবে 
কবির দৃষ্টিতে লভি” অভ্িিভ্ভ দর্শন 
সাশগরসঙ্গমকৃলে গাহ্দের এ ভুমি 

নব নব সভ্ততারে লয়েছিল বারি” । 


যুগে যুগে প্রতিভ্ভার চন্দ্রসুর্যয তাই 
€পীৌড়ীয় গশনন্পটে হয়েছে উদয়: 
তনহ্দম তুলেছে মন্ম্েটি ত্জোলেছে প্রদীপ 


জাগে ০সহ ম্ুগাস্তের অনিবর্বাণ জ্যোতি । 
তারা গোছে চব্নি, তবু, আলোকে তাদের 
হয়ে আছে সম্ুজ্জ্ঞল ভাগীরছ্াী তীর ! 


কালল্কোত চলিযম়াছে অবিশআ্রার্ত বহি”___ 
স্পাম্ঘত লহে. ত” কিচ্ছু অচথগ ভুকনে, 
প্রভাত হযেছে সন্ধ্যা, নেমেছে শকর্ধতী 
আবার এনেছে দিবা দিব্ত বিভা লয়ে, 


চ৫ 


চত্দ্রহারা €কোটীচিত্ড ক্রন্দন মুখর । 

আছে তি” আকাশে কত সংখ্যাতীত তারা_ 
একচন্দ্র বিনা তবু সকলিল আধার ! 

কে জানে ০ করবে পুন নবচন্দ্রোদয়ে 
ভাত্তিবে ভ্রবেলী-তীর্থে ভ্রিদিব-জ্যোছনা ! 


সপর্স্ত্দ্র 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সেদিন ভাবিয়াছিনু মধ্যাহেন্র প্রদীশ্ত আলোকে 
রাত্রির স্বতন্ত্র সৃষ্টি কোন ভাগ্যে হেব্রিব এ চোখে ! 
শুক্ত যাহা, সুপ্ত যাহা দিনাস্তের অজ্ঞাত সীমায়, 
উদিল শরশ্চন্দ্র__অনবদ্য অনিন্দ্য সুন্দর, 
স্বজনের ভিন্ন মুর্তি সপ আলোকে হইল ভাম্বর; 
শরতের পুর্ণচন্দ্র__তমসার ভালে দীপ্ত টীকা 
অ-্পর্দ'প সৃস্টি কাব্য রলচিল সে জ্যাতিম্মমী লিখা । 


হাসিয়া উঠিল পৃথ্বী লয়ে তার কানন কাস্তার 
সভুধর প্রাস্তর শুন্য লভি” ০সেই জ্যোহক্া পারাবার: 
উচ্ছ্সি' উঠিল সিন্ধু, গোম্পদে অপ্ুকর্ব শোভা ফুটে, 
সৈকতের বালুস্বপে তুষারের দীপ্তি ঝলি* উঠে; 
গৃহস্থের গৃহে-গৃহে, দরিদ্রের কুটীর প্রাঙ্গণে 

পড়ি সেই চন্দ্রালোক নবসৃষ্ছিি রচিল ভুবনে; 
শ্মশশানের বহিশ্শিখা-_০ে আলোকে সেও মুর্তি ধরি” 
ভীষণ-সুন্দররূপে চুপে চুপে চিত্ত নিল হরি”! 


তুমি দেখায়েছ কবি, দিবালোকে হেরিনি যে পথ, 
তুমি করিয়াছ সৃষ্টি নবরূপে অজানা জগ, 
তুমি বুঝায়েছ লোকে-__মন ছাড়া বড় কিছু নাহ, 
ছোট বড় পাপ পুণ্য চিত্ততীর্ঘে মিলিবে সবাই; 
প্রেম যদি সত্য হয়, তুমি তারে চিনিয়াছ, ঠিক-__ 
মানবের যাত্রাপথে সেই. তাব্র মন্মেরি মাণিক। 
হযে দেহ মাটাতে গড়া, থাক্‌ ক্রন্টী, ০ও নয় হেয়, 
ক্ষণিক স্থলন দোষে পাত্তিতাও নহে অপাংক্তেয় । 


হে দরদী, চক্ষে তব অশ্রু তাই শুকা"ল না আর; 
নির্য্যাতিত বিড়ম্ষিত লাঞঙ্িত যেথায় যে-বা আছে, 
একাস্ত আত্মীয়রূাপে তখনি দীড়ালে তার কাছে 


শি 


ন্নেহের উদারধর্র্মে শুনাইয়া আশ্বাসের বালী, 
অপ্রুকর্ব লেখনী তাই চিন্তে চিত্রে সত্য বলি" মানি । 
তোমার আদর্শে তাই বঙ্গ তার সঙ্গী চিনে” নিক । 


চক্র আজি অস্ভতমিত, অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, 
অন্ধ নিশীথিনীসম বঙহ্গবাণী ম্সিছে হতাশে, 
হারায়ে কালের গর্ভে দরিদ্রের অমুল্য রতন 

অন্ধ নয়নের দৃষ্টি, নেহের সাগর-ছেচা ধন । 
আঁধারের প্রর্ণচন্দ্র, ভাগ্যদোষে আজি মে কোথায় £ 
বীণাহীনা সরস্বতী সে আধারে হয়ে দিশাহারা-_ 
অহ্ল্যা পাষানী হস্ল, গঙ্গাবক্ষে জাশািল সাহারা । 


৫ ৫ 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


মৃত্যু নহে, দেশাস্তর-_-কেন তবে শোক? 
মহামানবেরে যদি চায় দেবলোক, 
কিসের বেদনা তাহে? প্র বোধের তরে, 
কতবার এই কথা ভাবিনু অস্তরে; 
আঁখিজল তবু নাহি মানিছে নিষেধ, 

এ যে হিয়া-_খালি-করা অসহ বিচ্ছেদ; 
তুমি গেলে, আমাদের রাখি' বাঁচাইয়া 
বাণীর অমৃত তব স্লেহে পিয়াইয়া। 


গিরিজাকুমার বসু 


এই দুনিয়ার দেনা-পাওনার হিসাব নিকাশ সারা, 

মানবত্তের পূর্ণতা লভি"' ভাঙিয়া দেহের কারা 

আপন রাজ্য দেবলোকে তুমি চলিলে মহোল্লাসে। 

অশ্র্সক্ত আসনে আমরা দাড়ায়ে পথের পাশে 
ব্যথিত বক্ষ ধরি'__ 

ওগো ভারতীয় স্নেহের দুলাল, তোমারে প্রণাম করি। 


প্রসাদ বসু 


যুগসাহিত্য করেছ রচনা চিরতারুণ্য হৃদয়ে বহি, 

এনেছ সমাজে বিপ্লব তুমি নির্যাতনের যাতনা সহি। 
শিল্পি! তোমার জীবন-কাব্য গড়িয়া উঠেছে ঝঞ্জা বুকে, 
জাতির শ্মশানে করেছ সাধনা, কেঁদেছ দেশের দৈন্যদুখে। 


বিশ্বের যারা দ্রলিত মথিত, অপমান সহি. কহেনি কথা, 
কণ্ঠে তাদের দিয়ে গেছ ভাষা অনুভব করি প্রাণের ব্যথা। 
তাদের নিত্য জীবনযাত্রা কত যে করুণ, অশ্রমাখা-_ 
(সোনার লিপির তুলিতে তোমার নিখিলের পটে মধুর আঁকা । 


অপূবর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শরৎচন্দ্র সার্থক নাম 
সাহিত্যেরই নীল আকাশে 


রইল চির ছড়িয়ে কিরণ 
দীপ্তমধুর রসোল্লাসে 
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কোরব স্মৃতির পুণ্যারতি 
রইল তোমার প্রেমের জ্যোতি || 
শোভা দেবী 


কাদিওনা ওগো কেহ 
আছে তার দান, রেখে গেছে প্রাণ 
লীন শুধু মাটি দেহ। 
মরণ জয়ী জীবন বারতা 
শুনাল যে পৃথিবীরে 
আসিবে সে পুনঃ ফিরে। 
দক্ষিণা বসু 


অমর! অজেয়-__বাণীজগতের তারা! 
প্রয়াণে তোমার বঙ্গজননী নয়নের মণিহারা। 
এই অশ্রু অন্ধ পথে 
জ্বাল জগৎ-মনের রথে 
প্রিয়, অমৃত, চিরনব তব অশোক আলোর ধারা! 
শততারা! 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


রবির প্রসাদ মোরা- রবি হতে আমাদের প্রাণ 
মোদের অস্তর মথি”' জন্ম তব; তোমার উত্থান 
আমাদের পঙ্ক হতে- তুমি আমাদের কাছাকাছি; 
রবিরে মোদের চাই, তোমারে আমরা ভালোবাসি। 
শিবরাম চত্র্বর্তী 


রাজধানী নহে, দূর অজ্ঞাত নদীর তট, 
নিজ্জন প্রভাত, 

নিঃশব্দ গ্রামের পথ মুখরিত করি, শেষে 
করে অকস্মাৎ 

স্বপ্রজাল টৈটি, 

সুরু করে গৃহধন্মন দেশ হ'তে দেশাস্তরে 
সিন্ধুপারে উঠি, 
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সে কথা জানিত কারা? সহসা ভাসিল সবে 
নবভাব স্নাতে! 
যে পথে চলেনি কেহ, সে পথের পান্থ সে-ই 
এলো কোথা হ'তে? 
সহজে বিজয়ী বীর, অনায়াসলবধ যশ 
ফেলি হেলাভবে, 
শতাব্দীর অশ্রপাত দিয়ে গেল জননীরে 
সকরুণ করে। 


প্রভাতকিরণ বসু 
ব্যথার পূজারী তোমার অর্থযকুলে 


দেবতার হল নবতন প্রসাধন 
দুয়ারে তোমার দেবতা এলেন নিজে 
দু'বাহু বাড়ায়ে দিলেন আলিঙ্গন। 


পৃথিবীরে তুমি বড় ভালবেসেছিলে 
বিদায়-বেলায় বাজিল কি প্রাণে বাথা 
প্রাণের গভীরে মমতা-করুণ বাণী 
নয়নের জলে ফুটিল না তাই কথা। 


চিরবিদায়ের হতাশা গুমরি মরে 
ক্রন্দসী প্রিয়া-ললাটে হানিছে কর, 
চির পরিচিত মধুর কণ্ঠস্বর ! 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুমি ছিলে সব্র্বত্যাগী গৃহহারা উদাসী পথিক, 
শুধু বাণী চিত্তময়ী ন্েহডোরে বাধিল তোমায়; 
গৃহখানি তাই প্রিয় প্রাণলোকে রচিলে সবার, 

সে গৃহের দীপশিখা নিভে গেল চকিত ঝঞ্চায়। 


অর্চনা হয়েছে শেষ, গন্ধ তার মিলাবে না কভু; 
তুমি কবি, অস্তরের প্রিয়তম মরমী বান্ধব। 
অশ্রু অর্ঘ্য লহ সখা, তর্পণের ভাষাহীন স্তব। 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
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আমার একাত্ত কাছে আমার জানার পরিসরে 
যে-হাসি বিলীন হলো, যে-ব্যথা কাদিয়া গেল ঝরি, 
তাহাদের পরিচয় নিয়েছি কি কভু ক্ষণতরে ? 
তারা কি এসেছে ভুলে আমার মরম-পথ ধরি ? 


ছিল যে তাদের সাথে তোমারি অস্তর-বিনিময় 
তাই তুমি তাহাদের কলকথা শুনেছিলে কানে; 
তাদের বিচিত্র গাথা রচি গেছ অমর অক্ষয়, 

তাই নিয়ে মরলোক আপনারে ধনা সদা মানে। 


যেখানে পক্ষের ভয়ে সঙ্কচিত হয়ে আসে রুচি, 
যেখানে চলিতে গেলে পদে পদে জড়ায় চরণ, 
হে মরমী! গেছ সেথা; স্পর্শে তব হলো সব শুচি; 
মধু লাগি করিয়াছ মানবের হৃদয় মন্থন । 


যারে কেহ চাহেনাকো, ছোট যাহা-_শুধু অবহেলা, 
তুমি একা দেখেছিলে তারো বুকে মাণিক্যের খেলা। 
শশাক্কমোহন চৌধুরী 


রবি অস্তাচল গামী; 
আঁধার আসিছে নামি; 
__ছিনু তাই সদা শঙ্কাতুর। 
তবু এ ভরসা প্রাণে 
ছিল দিবা অবসানে 
জ্যোহম্সায় হবে অমা দুর । 
সম্মুখে রহিল পড়ি 
অস্তহীন বিভাববী; 
হেথা হোথা দু একটি তারা, 
গেল আলো গেল আশা, 
বেদনা হারাল ভাব1-_ 
অনুবাগ হ'ল বাণী হারা। 
সুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োশসী 


শরৎচন্দ্র অস্ত গেল গো 
চন্দ্র আসিবে কত 

এ হেন চন্দ্র উদিবে কি আর 
যে চাদ হইল গত 
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অখ্যাত আর অজ্ঞাত কোন 
আকাশ হইতে উঠতি 
মহিমোজ্জ্বল কিরণে সবার 
পরাণ লইল লুটি। 


কত বেদনার জঞ্জাল ভার 
বক্ষে বরণ করি 
ন্িগ্ধহাস্যে উজলিয়া গেল 
ধরণীরে পরিহরি ! 


পৃথ্বী যাদের কহিল দুষ্টা 
তাদের বেদনা জানি 

পৃথ্বীনাথের চরণে জানাল 
তাদের মন্মবানী! 


রবির প্রতিভা পুর্ণ থাকিতে 
শরৎচন্দ্র আসি 
নিখিল জনারে মুগ্ধ করিল 
করুণ কাতর হাসি! 
চরণে তোমার কোটি প্রণিপাত 
ত্রকাল বিজয়ী বীর! 
তোমার পুণ্য স্মৃতির চরণে 


লুষঠিত মম শির! 
মহারাজা বাহাদুর যোগীন্দ্রনাথ রায় নোটোর) 


শরৎচন্দ্র 


রাধারানী দেবী 


টার রানার রোযার 
মনকে সাস্তবনার পরিবর্তে যেন বেদনাই দিচ্চে। এ' যেন তার চলে যাওয়ার সুযোগ নিয়ে 
নিজেদেরই প্রচার করা। বিশেষ করে যাঁরা তার সাথে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সৌভাগ্য পেয়ে তাঁর 
সংশ্রবে ছিলেন, তাঁরাও যখন তার মহাযাত্রার সপ্তাহকাল অতিক্রান্ত না হতেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধপাঠ 
ও বড় বড় কবিতা লিখে জনসভায় উচ্চকঠে আবৃত্তি করতে প্রবৃত্ত হলেন, তখন মন 
সত্যসত্যই দুঃখে ক্ষোভে শ্রিয়মাণ হয়ে পড়লো । স্বর্গগত আত্মার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান 
নিবেদনের প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তারও উপযুক্ত স্থান কাল আছে মনে হয়। 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলবার লিখবার সমস্ত ভাবী কালত' সম্মুখে পড়ে রয়েছে। আজকের 
দিনে আমার বারে বারে কেবলমাত্র এই একটি কথাই মনকে নিরতিশয় বেদনার্ত করে তুলেচে 
যে, তিনি সত্যই চিরদিনের মত আমাদের মধ্য হতে চলে গিয়েছেন। আর কখনও কোনও দিনই 
ফিরে আসবেন না। সুখে দুঃখে, আনন্দে উৎসবে, আপদে বিপদে তার অকৃত্রিম আত্মীয়তা আর 
পাওয়া যাবে না। 


সেই খামখেয়ালী আত্মভোলা এলোমেলো মানুষটির মধ্যে অতিশয় কোমল এবং অত্যন্ত 
সেন্টিমেন্টাল্‌ একটি অস্তর ছিল, যা' সহজে বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশিত হত না; বরং 
শ্ুক্কতার আবরণে সংগুপ্ত থাকত। যতখানি তিনি গভীর ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন, ততখানিই ছিল 
তার ঈশ্বর সম্বন্ধে মুখে উপেক্ষা। “আমি তো একটি মহা নাস্তিক” একথা তার মুখে বহুবার 
শুনলেও খারা তাকে চিনতেন তারা জানতেন এই মৌখিক কথার মূল্য কতটুকু ছিল তার 
জীবনে। রবীন্দ্রনাথকে তিনি তার সাহিত্যগুর বলে মনে মনে পূজা করতেন, কিন্তু সেও তার 
এ নাস্তিকতার আবরণে আবৃত গভীর আস্তিক্য বুদ্ধির মতই ছিল একান্ত সঙ্গোপন। যাঁদের 
কাছে মন খুলে তিনি এ সম্বন্ধে তার মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, তারা জানেন, কী নিবিড়তম 
শ্রদ্ধাই ছিল তার রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি। 

তিনি বলতেন-_-“বাংলা সাহিত্য বলতে আর অন্য কিছু আছে কি? বাংলা পড়তে হলে 
একমাত্র রবিবাবুই তো সম্বল।” বহুবার তাকে দুঃখ করে বলতে শুনেচি-_“বাংলা দেশে প্রকৃত 
রসিক সাহিত্য-সমজদার এখনও বেশী জন্মে নি। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সম্যক রস গ্রহণ করতে 
পারে এমন সমজদার শিক্ষিত লোকের মধোও কম। 

অধিকাংশ লোকই দেখি বুঝুক না বুঝুক ফ্যাসানের খাতিরে বুঝদারের ভান করে। কিন্তু 
চেপে ধরলে আবার তারাই দেখি রবীন্দ্র সাহিত্যের দুর্বোধ্যতার অপবাদ দেয় সবচেয়ে বেশি। 
এদের সাথে একটু বিপরীত সুরে কথা কয়ে দেখেচি এরা প্রাণ খুলে রবীন্দ্রনাথের নিন্দা ও 
ক্রুটির তালিকা দিতে সুরু করে দেয় এবং আমাকেও ওদেরই দলের একজন ঠাউরে নিয়ে খুসি 
হয়ে ওঠে। এ সকল লোকরাই যখন আমার রচনার উচ্ছুসিত প্রশংসা আমারই সামনে আরম্ভ 
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করে, তখন হাসি পায় দুঃখও হয়। আমি অনেক লোকের পরেই এই সূত্রে শ্রদ্ধা হারিয়েচি। 
আমার এ পরীক্ষায় দু'চারজনকে মাত্র উত্তীর্ণ হতে দেখেচি। 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই শরৎচন্দ্রের কণ্ঠস্থ ছিল; “বলাকা” ছিল তার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় কাব্য। “বলাকা'র প্রত্যেকটি কবিতা তিনি অনর্গল আবৃত্তি করে যেতেন; স্মরণ শক্তি ছিল 
তার অসাধারণ তীক্ষ!_কোনওখানে আটকাত না বা ভুল হত না। তার সাথে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
আলোচনার যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি। বহু দীর্ঘ সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিণত হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলে গেছে আমাদের কাব্য সাহিত্য আলোচনায়। 
কতবার তিনি হেসে বলেচেন- -সংসারে খাঁটি ভক্ত মেলা ভার রাধু! রবিবাবুর সামনে 
যারা নিজেদের পরম ভক্ত বলে প্রমাণ করে থাকে, তাদেরও নেড়েচেড়ে দেখেচি ভিতরে ফাঁকি 
ভরা। আমার সামনে যারা আমার স্তুতিবাদ করে, তারা আড়ালে যে আমার নিন্দাই করবে 
এ*তো স্বাভাবিকই। 
তার দ্বিতলের পাঠকক্ষে যারা যাবার অধিকার পেয়েছিলেন তাঁরা দেখে থাকবেন, 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত পৃবর্বতন ও আধুনিক গ্রন্থ ছিল তার সবর্ক্ষণের প্রিয়সঙ্গী। তার মুখে 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার গুটিকয়েক পংক্তি প্রায়ই শোনা যেত, অনেকে নিশ্চয় শুনেও 
থাকবেন। আজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়চে শরৎচন্দ্রের কণ্ঠে বারংবার শোনা 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইন কটি £-_ 
“বাঁশি যখন থামবে ঘরে, নিভৃবে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার 'পরে পড়বে যবনিকা; 
তখন যেন আমার তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে 
হয়না যেন উচ্চস্বরে 
শোকের সমারোহ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
নাই বা হোলো নানা ভাষায় 
আহা উহু ওহো। 
নাই ঘনালো দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ।'' 
শরৎচন্দ্র ্বভাবতঃ আত্মগোপনশীল মানুষ ছিলেন। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত করা 
ছিল তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তার চরিত্রের মধ্যে একাধিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ অনেকেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন। জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল তার গভীর ও বহুবিচিত্র। অনেক আশ্চর্য্য কাহিনীই তাঁর 
মুখে বহুবার শুনেচি। এই সকল ঘটনা নিয়ে তাঁকে আত্মজীবনী লিখবার অনুরোধ করলে তিনি 
হেসে বলতেন-_“জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিকে অবিকল অপরিবর্তিত অবস্থায় সাহিত্যে রূপ 
দেওয়া চলে না। সেই অভিজ্ঞতার ফল একমাত্র সত্যকার সাহিত্য সৃষ্টি করার কাজে লাগতে 
পারে।”? 
তার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের ইতিহাস নানা বিচিত্র বেদনা ও আনন্দের নিবিড় রসে 
গরিপূর্ণ। জীবনকে 'তিনি অবাধ মুক্তির মধ্য দিয়েই চালনা করে নিয়ে এসেছেন। কখনও 
কোনও বন্ধন জীবনে গ্রহণ করেন নি বা মানেন নি। সংসারে একটি মাত্র বন্ধনকে তিনি স্বীকার 
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করতেন এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও তা মেনে গিয়েছেন__সে বন্ধন অকৃত্রিম ভালবাসার। 
এই বস্তুটির জন্য তিনি সমস্ত কিছুই অবহেলা করতে পারতেন। তার একাধিক উপন্যাসের 
নানা স্থানে তার কৈশোর ও যৌবন-কালের জীবনের ছায়া সুস্পষ্ট হয়ে তাই ফুটে উঠেছে। 
আপনার জীবনে গভীরতর দুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি জীবনকে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। সে 
দুঃখ তার হৃদয়কে খাঁটি সোনা করে তুলেছিল। অস্তর-বেদনার এমনতর পরম অভিজ্ঞতা না 
থাকলে হয়তো এরূপ গভীর রসসৃষ্টি করা তার ঘটে উঠতো না। শরৎসাহিত্যের বিশেষত্বই 
হচ্চে, জীবনের কঠোর বাস্তবতার সাথে সুষমা-শ্নিগ্ধ কল্পনার অপুর্ব সুসঙ্গতি। 

শরৎচন্দ্রের সেই পরদুঃখকাতর কোমল অস্তঃকরণটির সাথে পরিচয় যাদের ঘনিষ্ঠভাবে 
ঘটেছিল তার আত্তরিক অকৃত্রিম শ্নেহ যারা নির্বারিত ধারায় লাভ করেছে__আজ সাহিত্যমর্টা 
শরৎচন্দ্রের চেয়ে মানুষ শরৎচন্দ্রকে হারানোর বেদনাই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে এবং 
উঠবে। সেই নিরভিমানী ন্নেহপ্রবণ শুভ্রকেশ মানুষটির প্রসন্ন হাস্যস্মিত মুখ আর যে তাদের 
ঘরে সময়ে অসময়ে দেখা দেবে না, রোগের দিনে আপদ বিপদের দিনে আত্মীয়েরই মত 
অকৃত্রিম উৎকণ্ঠায় আস্তরিক সহানুভূতি দান করবে না, বিরামের ক্ষণ তার সাহচর্য নানা 
আলাপ আলোচনায় রঙ্গরসিকতায় গল্পে কাব্যালোচনায় সুন্দর মধুর হয়ে উঠবে না-_এই 
ক্ষতিটাই এখন সবচেয়ে বাস্তব হয়ে কঠিন বেদনায় বুকের মধ্যে বাজছে। অষ্টা ও শিল্পী 
শরৎচন্দ্রের মৃত্যু নেই, তিনি অমর হয়ে আছেন এবং থাকবেন তার সৃষ্টিরই মধ্যে কিন্তু মানুষ 
শরৎচন্দ্র যে আর নেই এ ক্ষতির দুঃখ তারা ভুলবে কেমন করে- যারা তাঁর সেই ন্নেহম্িঙ্ষ 
অস্তরের দুর্লভ মমতাস্পর্শ পেয়েছিল? 
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সাহিতিকগণের দুর্টিতে শরশ্চ্তর 


11৬৬ নাা 
উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে 
তুমি পাবে প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথের দুইপাশে যে সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে ফুটে 
উঠবে তারা তোমার; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সবর্বজন হস্তে রচিত হবে তোমার মুকুটের 
জন্য শেষ বরমাল্য। সেদিন বহুদূরে থাক্‌। আজ দেশের লোরু তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে 
তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে; তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাশা পুর্ণ করতে থাকো, 
পথের চরম প্রাস্তবর্তী আমি সেই কামনা করি। জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে 
তার মধ্যে সমাপ্তির শাস্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নয় এ কথা নিশ্চিত মনে 
রেখো। 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ 
করেছি। আশা করি আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয়নি। 

কালের রথ যাত্রার বাধা দূর কর্বার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক 
এই আশীব্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। 

শুভানুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরগচন্দ্রও রোমান্টিক, অসাধারণের উপাসক, কিন্তু সাধারণ রোমান্টিক লেখক হইতে তার 
প্রভেদ আদর্শগত, চিত্তের আকাঙ্ক্ষাগত নয়। রোমান্টিক লেখকগণ চলতি আদর্শের মাপে চরিত্র 
গৌরবের পরিমাণ করেন, শরৎচন্দ্র করেন তার নিজস্ব একটি আদর্শ দিয়া। সমাজের চল্তি 
আদর্শে যাদের গৌরবের কোনও অধিকার নাই, তাদের ভিতর তিনি অসামান্য গৌরব দেখিতে 

অপূর্র্ধ প্রকাশ। 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


শরৎচন্দ্রকে এখন আর যাচাই করা চল্বে না, তাকে মেনে নিতে হবে। একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে হাজার হাজার বাঙ্গালী নর-নারীকে তিনি আনন্দ দিয়াছেন। আর সে 
আনন্দ কেবল মুহূত্তমাত্রের নয়, তা' গভীর, তাই বাঙ্গালীর জীবনকে তা' স্পর্শ করেছে, 
তার কথায় কাজে নিজেকে প্রকাশ করেছে, আবার কখনও বা তার চোখের ঠুলি দিয়েছে 
ছিড়ে, তার মনের বেড়া দিয়েছে ভেঙ্গে। 
সোমনাথ মৈত্র 
শারদোৎসবে এই, যবে প্রতিনিমিষেই 
আলো আর কালো চায় ঘেরিতে আকাশ, 
তবুও কিরণমালা প্রসন্ন প্রকাশ 
নিয়ে আসে আঁখি আর মনের সমুখে 
যত কথা উত্তাসিত প্রকৃতির বুকে! 
তুমি যে “নারীর মূল্য” বেদনার আনুকূল্য 
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দিয়াছিলে অজ্ঞাত রাখিয়া নিজ নাম 
বহু আগে ভোলে নাই তাঁই তার দাম 
স্বদেশিনী যে যেথায় আছে। জন্মোৎসবে 
জনে জনে ন্নিগ্ধ মনে আনিয়াছে সবে 
কেহ বন্দনার গীতি শুভ কামনার প্রীতি; 
তোমারে বন্দনা করি গাহিতেছে কেহ, 
গাথি লয়ে সামছন্দে প্রীতির প্রশস্ত; 
কহিলাম সবাকার সাথে স্বস্তি স্বস্তি! 
হোক শুভ আয়ু দীর্ঘতর, 
কাম্যধন লভ়ুক অস্তর। 
প্রিয়ম্বদা দেবী 


বুকের বেদনা বুঝে লাঞ্ছুনা-কাতরে তুমি দিয়াছ সম্মান, 
বাৎসল্য, প্রীতি, প্রেম, তোমার ও কথা শিল্পে অপরূপ দান। 
দারিদ্ব্যে অকুষ্ঠ তুমি, দরিদ্রের চিরবন্ধু গণ বৎসল, 
ত্যাগে অনুরাগী হ'য়ে করিয়াছ আপনারে মহান্‌ উজ্জ্বল! 
মুনীন্দ্রপ্রসাদ সব্বাধিকারী 


বাংলায় শরৎচন্দ্র মানবতার প্রথম ঝষি। মানুষ যে দেবতা না হলেও মানুষ হিসাবে নিজেই 
অনবদ্য ও অনুপম, কোন শান্ত্র শ্লোক তন্ত্র মন্ত্র তার চেয়ে বড় নয, তাকে নীতির অঙ্কুশ মেরে 
নরকের আগুনে তাতিয়ে পিটিয়ে টেনে টুনেও যে খুব বেশি বড় করা যায় না, একথা শরৎচন্দ্রের 

লেখনীতে যেমন ফুটেছে তেমন আর কোথায় ফুটেছে জানিনে। 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


বিসুভিয়াসের বুকের তলায় হাজার বৎসরের আগুন জমে থাকে, একটা দিনে সে ক্লেদ বার 
ক'রে ফেলে, কত জনপদ তার ধাতু নিঃক্রাবে তুষ্ট হয়, কত লোক মরে। বাংলাব বুকে হাজাব 
হাজার বৎসর ধরে লক্ষ নরনারীর বুকে তেমনই আগুন জমে ছিল, তারা এমন একজন 
কাউকে চেয়েছিল যিনি এসে তাদের ব্যথা প্রকাশ ক'রবেন, এই অচল অনড় সমাজকে নাড়া 
দিয়ে এর মধ্যে যত ক্লেদ, যত আবর্জনা জমে আছে সব প্রকাশ ক'রে দেবেন। মুক নরনারীর 
নীরব আবেদন যথাস্থানে গিয়ে পৌচেছিল, তাদের ডাকে বাংলার আকাশে শরৎচন্দ্রের পূর্ণ 


বিকাশ হ'তে দেখেছি। 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


বিংশ শতাব্দীর নবযুগের যে নবতম সমস্যা তার সমাধান করতে হ'লে চাই সহৃদয়তা, 
সংস্কারমুক্ততা, হাদয়ের প্রসারতা, দৃষ্টির বিশালতা- শরৎচন্দ্র তারই অগ্রদূত। 
অবনীনাথ রায় 


৬৫ 
ভারতবর্ষ-_৯ 


তোমার কণঠে মোরা তাই খুঁজি বাণী। 
ব্যক্তিজীবনে চিরদিনকার লুকানো আশা 
তারেও খুঁজিয়া ভাষা তুমি দিলে আনি'। 
হুমায়ুন কবীর 
দীর্ণ করি' ছিন্ন করি' অতীতের সংস্কারের মোহ, 
নব নারীত্তের যুগে শ্রেষ্ঠতম যে ভাব-বিদ্রোহ 
সে আজি ওঠে কি রণি' মহামুক্তি-সঙ্গীতের মত, 
হে বন্ধু, প্রাণের কাছে সংস্কার কি হোলো পদানত £ 
মহাম্মশানের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া শরৎচন্দ্র যে আলেখ্য আমাদের সুমুখে আবরণ 
উন্মোচন করিয়া ধরেন তাহার সহিত কোন চিত্রিত চিত্রের তুলনা হয় না। মহাম্মশানের 
রূপ বর্ণনা পড়িতে পড়িতে যেন অপুবর্ব জ্যোতিতে সেই অন্ধকার নিশীথিনী, সেই ভয়াবহ 
মহাশ্মশান প্রদীপ্ত হইয়া আমাদের চক্ষুকেও অন্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে। 
মৃণাল সব্বাধিকারী 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির লক্ষণ সংযম এবং সরলতা- শরৎচন্দ্র সৃষ্টি এত সহজ বলেই তা গ্রহণ 
করা এত দুরূহ। আলো হাওয়া আমরা এত অনায়াসে পাই যে তাহার মুল্য চেতনাকে ঘা দেয় 
না! শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি অনিবার্ধ্য সহজবেগে মন্স্থিলে প্রবেশ করে। 
আশালতা সিংহ 


শ্রীকাত্ত যে কোনদিন সংসারী হইতে পারে নাই, সমাজের বন্ধন, সংসারের বন্ধন যে 
কোনদিন তাহাকে বাঁধিতে পারিল না, সে যে সহজ প্রাণধর্মের প্রেরণায় চিরদিন ভবঘুরের 
মত চারিদিকে ঘুরিয়া মরিল- ইহার মধ্যে ইন্দ্রনাথকে কি আমরা ফিরিয়া পাই না? আবার 
এই সহজ প্রাণধন্মেরি প্রেরণা যখনই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, যখনই সে ইহার উদ্দাম বেগ 
সহিতে না পারিয়া রাজলক্ষ্ী সম্বন্ধে এতটুকু অসংযত হইয়া উঠিয়াছে, অমনি অন্নদাদিদি 
আসিয়া কি তাহাকে তফাতে সরাইয়া লইয়া যায় নাই? 


বিশ্বপতি চৌধুরী 
বাঙ্গলার বৈষ্তব বক্ষে বেঁধেছিল জগাই মাধাই, 
অপূবর্ধ সে চিন্তসুধা, তারি স্বাদ তব চিত্তে পাই; 
নগণ্য পতিতা জষ্টা দুষ্টে তুমি দিলে সম প্রেম, 
ধুলিতে লভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিত্তক্ষেম। 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


শরৎচন্দ্র আমাদের ভাবিয়েছেন, কাঁদিয়েছেন। আমাদের বারে বারে আঘাত ক'র্তেও 
ছাড়েন নি কিন্তু সে আঘাত আমাদের নিস্তেজ না ক'রে নব নব কর্ম্ম প্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ ক'রেছে। 
আমাদের মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগিয়েছে। শরৎচন্দ্রের সাধনা অপার, তার বেদনা অপার। 


৬৬ 


অন্ধকারেও ঠিক দেখেছে বন আলোর ফুল! 
তোমার দেখায় তোমার জানায় হয়নি কোথাও ভূল। 
অস্তরেরি অস্তরালের অন্তরঙ্গ প্রিয়,__ 


আমরা তোমায় তাই মেনেছি একাস্ত আত্মীয়। 
অপরাজিতা দেবী 


মানুষের দুঃখে যে এত মধু আছে, তার পাপের যে এমন অবনীবহা লাবনী থাকতে পারে, 
তাব ষড় রিপু যে আসলে ছদ্মবেশে তার ছয়টি শ্রীদাম সুদাম তুল্য সখা, একথা এমন দরদ 

দিয়ে শরৎচন্দ্রের আগে আর কে ব'লেছে? 
মণীন্দ্রনাথ রায় 


কি কথার সরসতায়, কি বাক্যের সাবলীল স্বচ্ছ ক্ষিপ্রতায়, কি ভাবধারার সুচতুর প্রকাশ- 


মাধুর্য শরগচন্দ্রের লেখনী যেন এরন্দ্রজালিকের মত আমাদের চিন্তে মোহের স্যার করে। 
অবিনাশ ঘোষাল 
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স্বরাজ-সাধনায় নারী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের ইংরাজ 00%91117611-এর বিরুদ্ধে ক্রোধ ও ক্ষোভের অস্ত নেই। 

গালিগালাজও কম করিনে। তাদের অন্যায়ের শাস্তি তারা পাবে, কিন্তু কেবলমাত্র 

তাদেরই ক্রটির উপর ভর দিয়ে আমরা যদি পরম নিশ্চিন্তে আত্মপ্রসাদ লাভ করি তার শাস্তি 

কে নেবে? এই প্রসঙ্গে আমার কন্যাদায়গ্রস্ত বাপ-খুড়া-জ্যেঠাদের ক্রোধান্ধ মুখগুলি মনে পড়ে 

এবং সেই সকল মুখ থেকে যে সব বাণী নির্গত হয় তা'ও মনোরম নয়। তারা আমাকে এই 

বলে' অনুযোগ করেন, আমি আমার বইয়ের মধ্যে কন্যা-পণের বিরুদ্ধে মহা হৈ চৈ করে' 
তাদের কন্যাদায়ের সুবিধে করে" দিইনে কেন? 

আমি বলি মেয়ের বিয়ে দিবেন না। 

তারা চোখ কপালে তুলে বলেন, সে কি ম'শায়, কন্যাদায় যে। 

আমি বলি, কন্যা যখন দায় তখন তার প্রতীকার আপনিই করুন, আমার মাথা গরম করার 
সময়ও নেই, বরের বাপকে নিরর্৫থক গালমন্দ করারও প্রবৃত্তি নেই। আসল কথা এই যে, বাঘের 
মুখে দাঁড়িয়ে, হাত জোড় করে” তাকে বোষ্টম হ'তে অনুরোধ করায় ফল হয় বলেও যেমন 
আমার ভরসা হয় না, যে বরের বাপ কন্যাদায়ীর কান মুচূড়ে টাকা আদায়ের আশা রাখে 
তাকেও দাতাকর্ণ হ'তে বলায় লাভ হ'বে বিশ্বাস করিনে। তার পায়ে ধরে”ও না, তাকে দাত 
খিঁচিয়েও না। আসল প্রতীকার মেয়ের বাপের হাতে, যে টাকা দেবে তার হাতে। অধিকাংশ 
কনাদায়গ্রস্তই আমার কথা বোঝে না, কিন্তু কেউ কেউ বোঝেন। তারা মুখখানি মলিন করে' 
বলেন- সে কি করে' হ'বে মশাই, সমাজ র'য়েছে যে! সমস্ত মেয়ের বাপ যদি এ কথা বলেন 
ত আমিও বলতে পারি, কিন্তু একা ত পারিনে। কথাটা তার বিচক্ষণের মত শুন্তে হয় বটে, 
আসল গলদও এইখানে। কারণ, পৃথিবীতে কোন সংস্কারই কখনও দল বেঁধে হয় না! একাকীইি 
দাড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে। কিন্তু এই স্বেচ্ছাকৃত একাকীত্তের দুঃখ, একদিন সঙ্ঘবদ্ধ হ'য়ে 
বহুর কল্যাণকর হয়। মেয়েকে যে মানুষ বলে' নেয়, কেবল মেয়ে বলে", দায় বলে' ভার বলে' 
নেয় না, সে-ই কেবল এর দুঃখ বইতে পারে, অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই নয়, মেয়ে 
মানুষকে মানুষ করার ভারও তারই উপরে এবং এখানেই পিতৃত্বের সত্যকার গৌরব। 

এ সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলেই বলছিনে; সভায় দাঁড়িয়ে মনুষ্যত্বের আদর্শের 
অভিমান নিয়েও প্রকাশ করছিনে, আজ আমি নিতান্ত দায়ে ঠেকেই এ কথা বলছি। আজ যাঁরা 
স্বরাজ পাবার জন্যে মাথা খুঁড়ে মরছেন_ আমিও তাদের একজন, কিন্তু আমার অন্তর্য্যামী 
কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্ছে না। কোথায় কোন অলক্ষ্যে থেকে যেন তিনি প্রতি মুহূর্তেই 
আভাস দিচ্ছেন এ হ'বার নয়। যে চেষ্টায়, যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, 
" সহানুভূতি নেই, এই সত্য উপলব্ধি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্যাস্ত 
যাদের দিইনি, তাদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাত্র চরকা কাটতে বাধ্য করে'ই এত 
বড় বস্তু লাভ করা যা'বে না। মেয়ে মানুষকে আমরা যে কেবল মেয়ে করে*ই রেখেছি, মানুষ 
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হ'তে দিই নি, স্বরাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে 
যে দেশ যেদিন থেকে কেবল তার সতীত্টাকেই বড় ক'রে দেখেছে, তার মনুষ্যত্বের কোন 
খেয়াল করেনি, তার দেনা আগে তাকে শেষ করতেই হবে। 

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব জিনিসটা তুচ্ছও নয় এবং 
দেশের লোক তাদের মা-বোন-মেয়েকে সাধ করে' যে ছোট করে' রাখতে চেয়েছে তাও ত 
সম্ভব নয়। সতীত্বকে আমিও তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী জীবনের চরম ও পরম 
শ্রেয়ঃ জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের মানুষ হ'বার যে স্বাভাবিক এবং 
সত্যকার দাবী, একে ফাঁকি দিয়ে, যে কেউ যে কোন একটা কিছুকে বড় করে খাড়া করতে 
গেছে, সে তাকেও ঠকিয়েছে নিজেও ঠকেছে। তাকেও মানুষ হ'তে দেয়নি, নিজের 
মনুষ্যত্বকেও তেম্নি অজ্ঞাতসারে ছোট করে' ফেলেছে। এ কথা তার মন্দ চেষ্টায় করলেও 
সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য। চ1600110 (176 0168 মস্ত বড় রাজা ছিলেন, নিজের 
দেশের এবং দশের তিনি অনেক মঙ্গল করে" গেছেন কিন্তু তাদের মানুষ হ'তে দেননি। তাই 
তাকেও মৃত্যুকালে বল্তে হয়েছে *%11 71 116 11182 06017) 00৫ ৪ 518০-011211 
এই উক্তির মধ্যে ব্যর্থতার কত বড় গ্লানি করে' যে গেছেন সে কেবল জগদীশ্বরই জেনেছিলেন। 

আমার জীবনের অনেকদিন আমি 5০০1910%১-র পাঠক ছিলাম। দেশের প্রায় সকল 
জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ হ'য়েছে_আমার মনে হয় মেয়েদের 
অধিকার যারা যে পরিমাণে খবর্ব করেছে, ঠিক সেই অনুপাতেই তাবা, কি সামাজিক, কি 
আর্থিক, কি নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হ*য়ে গেছে। এর উল্টো দিকটাও আবার ঠিক 
এম্নি সত্য। অর্থাৎ যে জাতি যে পরিমাণে তার সংশয় ও অবিশ্বাস বজ্জন করতে সক্ষম 
হ*য়েছে, নারীর মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা যারা যে পরিমাণে মুক্ত করে' দিয়েছে নিজেদের 
অধীনতা-শৃঙ্খলও তাদের তেম্নি ঝরে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন 
একটা দেশ পাওয়া যাবে না যারা মেয়েদের মানুষ হবার স্বাধীনতা হরণ করেনি, অথচ তাদের 
মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে নিয়ে জোর করে' রাখতে পেরেছে। 
কোথাও পারেনি,__পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়। আমাদের 
আপনাদের স্বাধীনতার প্রযত্নে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের উপর জীতার মত বসে' 
আছে। মনে হয়, এই শক্ত কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকী রয়ে গেছে, ইংরাজের 
সঙ্গে যার কোন প্রতিদ্বন্দিতা নেই। কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এসিয়ার এমন দেশও ত আজও 
আছে মেয়েদের স্বাধীনতা যারা এক তিল দেয় নি, অথচ তাদের স্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ 
করেনি। অপহরণ করবেই এমন কথা আমিও বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা 
যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলের অভাবে যদি কখনও এ 
বস্তু যায়, ত আমাদেরই মত কেবল মাত্র দেশের পুরুষের দল কাধ দিয়ে এ মহাভার সূচ্যগ্রও 
নড়াতে পারবে না। শুধু আপাতদৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রন্মাদেশে। আজ সে দেশ 
পরাধীন। একদিন সে দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি ছিল না। কিন্তু যে দিন থেকে পুরুষে এই 
স্বাধীনতার মর্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেই দিন থেকে, একদিকে যেমন নিজেরাও 
অকম্মণ্য, বিলাসী এবং হীন হ'তে সুরু করেছিল, অন্যদিকে তেম্নি নারীর মধ্যেও 
স্বেচ্ছাচারিতার আরম্ভ হ'য়েছিল। আর সেই দিন থেকেই দেশের অধঃপতনের সূচনা । আমি 
এদের অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেকদিন ধরে' ঘুরে” বেড়িয়েছি, আমি দেখতে 
পেয়েছি তাদের অনেক গেছে-__কিস্তু একটা বড় জিনিস আজও তারা হারায়নি। কেবল মাত্র 
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নারীর সতীত্বটাকে একটা ফেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হ'বার পথটাকে 
কণ্টকাকীর্ণ করে' তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধন্মকন্ম 
আজও দেশের আচার ব্যবহার মেয়েদের হাতে । আজও তাদের মেয়েরা একশতের মধ্যে নববুই 
জন লিখতে পড়তে জানে এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের 
মত আনন্দ জিনিসটা একেবারে নিবর্বাসিত হ'য়ে যায় নি। আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, 
জড়তা ও মোহের আবরণে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে সত্য কিন্তু একদিন, যেদিন তাদের ঘুম ভাঙ্বে, 
এই সমবেত নর-নারী একদিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠ্‌ৃবে সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, 
তা সে যত মোটা এবং যত ভারিই হোক্‌, খসে' পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব হ'বে না,__তাতে বাধা 
দেয় এমন শক্তিমান কেউ নেই। 


শিক্ষায় বিরোধ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রা 
কেড়ে-বিকড়েই হোক্‌, নানা দেশ থেকে টেনে এনে জমা করাটাই দেশের সম্পদ নয়। 
যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে" ওঠে। তার অতিরিক্ত যা" সেই শুধুই 
ভার, নিছক আবর্জনা । পরের দেখে আমরাও যেন ওই এরশ্বর্য্যের প্রতি লুব্ধ হ'য়ে না উঠি। 
আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে 
যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে' থাকি ত সে পরম দুর্ভাগ্য। এ যে ট্রাম, এ যে মোটর 
পথের উপর দিয়ে বায়ুবেগে ছুটেছে, এ যে ঘরে ঘরে 91০০01০ পাখা ঘুরছে, এ যে শত সহস্র 
বিদেশী সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে জমা করেচি, ওর কোনটাই কি আমাদের 
যথার্থ সম্পদ? বিগত যুদ্ধের দিনের মত আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে 
যায় ত ভোজবাজির মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হবে না। ও সকল 
আমরা সৃষ্টি করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আনা। আজ ওসকল আমাদের 
না হ'লেও নয় ; অথচ, ওর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে গড়ে" ওঠেনি। 
এই যে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ যদি আমরা গড়তেও না পারি, ছাড়তেও না পারি তা" হলে, 
দুষ্ট-ক্ষুধার মত ও কেবল আমাদের একদিকে প্রলুব্ধ এবং অন্যদিকে পীড়িতই করতে থাকবে। 
কিন্তু পশ্চিম ওদের সৃষ্টি করেচে নিজের গরজ থেকে । তাদের সভ্যতায় ও সকল চাই-ই চাই। 
এঁ যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই যে গোলা-গুলি-কামান-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে 
উড়ো এবং ডুবো জাহাজ ও সমস্তই ওদের সভ্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের বোঝা 
নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার ভিতর থেকেই বিকশিত 
হ'য়ে উঠ্‌চে। দূর থেকে আমরা লোভ করতেও পারি, নিতান্ত নিরীহ গোছের বাবুয়ানীর সরঞ্জাম 
কিনেও আনতে পারি ; কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আর মোটর গাড়ীহ বল, যতক্ষণ না সে 
নিজেদের প্রয়োজনে, নিজের দেশে, নিজের জিনিসের মধ্যে দিয়ে জম্ম লাভ করে, ততক্ষণ 
যেমন করে" এবং যত টাকা দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে' আনি, সে আমাদের সত্যকারের 
এশ্বর্যয নয়। তাই ম্যান্চেষ্টারের সূক্ষ্ন বন্তর, গ্লাস্‌্গো লিনেন এবং মসলিন, স্কট্‌ল্যাণ্ডের পশমী 
শীতবন্ত্র_তা' সে আমাদের যত শীতই নিবারণ করুক এবং দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করুক, 
কোনটাই আমাদের যথার্থ সম্পদ নয়-_নিছক আবর্জনা। 

কিন্তু আমি একটু সরে' গেছি। আমি বল্ছিলাম যে মানুষ কেবল সত্যকারের প্রয়োজনেই 
সৃষ্টি করতে পারে এবং সৃষ্টি করা ছাড়া সে কখনো সত্যকারের সম্পদও পায় না। কিন্তু পরের 
কাছে শিখে মানুষে বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্তু তার বেশী সে সৃষ্টি করতে 
পারে না। সৃষ্টি করাটা শক্তি, সেটা দেখা যায় না-_এমন কি পশ্চিমের দ্বারস্থ হ'য়েও না। এই 
শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস- _আত্মনির্ভরতা। কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের আত্মস্থ হ'তে 
দেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী মুছে দিয়ে আত্মসম্মানে অবিশ্রাম আঘাত করে, কানের কাছে 
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কেবলি শোনাতে থাকে আমাদের পিতা পিতামহেরা কেবল ভূতের ওঝা আর মন্ত্র-তন্ত্র দৈবজ্ঞ 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, তাদের কার্য্কারণের সম্বন্ধ-জ্ঞান বা বিশ্বজগতের অব্যাহত নিয়মের 
ধারণাও ছিল না-_তাই আমাদের এ দুর্দশা, তা' হ'লে সে শিক্ষায় যত মজাই থাক্‌, তার সঙ্গে 
অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে শুনে করাই ভাল। 

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার ততোধিক কলকারখানা, এ সমস্তই তার 
প্রয়োজনে তার নিজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচে__কিস্তু ঠিক এ সকল আমাদের দেশের 
সভ্যতার আদর্শে প্রয়োজন কি না আমি জানি না। কিন্তু কবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কার্য 
করেছে তারা নিশ্চয় কোন একটি সত্যের জোরে। অতএব ওটা আমাদের শেখা চাই, কারণ 
বিদ্যাটা তাদের সত্য। পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু তো বিদ্যা নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
শয়তানীও আছে, সুতরাং শয়তানীর যোগেই ওদের মরণ। 

হ'তেও পারে। কিন্তু যে লোক শুধু মারণ উচাটন বিদ্যে শিখে মন্ত্র জপতে সুরু করেছে, 
তার কোনটা সত্য আর কোনটা শয়তানী নির্ণয় করা কঠিন। কবি আমাদের মুখে একটা কথা 
গুঁজে দিয়ে বলেছেন,_-“এঁ কথাটাই ত আমরা বার বার বলচি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের (অর্থাৎ 
পশ্চিমের) এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে এক এক গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত 
বড় হাঁ করেচে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন কারবার চল্তে পারে না, কেননা ওরা আধ্যাত্মিক 
নয়, আমরা আধ্যাত্মিক । ওরা অবিদ্যাকেই মানে আমরা বিদ্যাকে, এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত 
শিক্ষা দীক্ষা বিশেষমত পরিহার করা চাই।” 

এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অন্যায় করেছে আমার মনে হয় না। 
[11/510$, 01791115019 হিন্দু কি স্লেচ্ছ__এ কথা কেউ বলে না। বিদ্যার জাত নেই এ কথা 
সত্য, কিন্তু তাই বলে" 01001০ জিনিসটারও জাত নেই এ কথা কিছুতেই সত্য নয়। ওদের 
শিক্ষা যদি কেউ বিষের মত পরিহারের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে, ত সে কেবল এই জন্যেই, বিদ্যার 
জন্যে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে, তারা কেবল অবিদ্যাকেই মানে এবং আমরা মানি 
বিদ্যাকে, তা' হ'লে এ দুটোর সমন্বয়ের উপায় বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে শ্লোক তুলে তুলে 
হ'তেও পারে, কিন্তু একটাকে আর একটা গিলে না খেয়ে বাস্তব জগতে যে কি ভাবে সমন্বয় 
হ'তে পারে আমি জানিনে। যাদের গেল্বার মত বড় হাঁ আছে তারা গিল্বেই-_মনু বা 
উপনিষদের দোহাই মানবে না। অন্ততঃ এতকাল যে মানেনি সে ঠিক। 

পশ্চিমের এত বড় লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওপরে মোড়কে মোড়কে 
সন্গি-পত্রের স্লেহসিক্ত কাগজ জড়ান চল্‌্ছে এবং এত মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজা 
আছে তা'তে আশ্চর্য; হ'বার আছে কি? এই মহাযুদ্ধ যারা যথার্থ বাধিয়েছিল তাদের দুপক্ষই 
চমৎকার সুস্থ দেহে ও বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে। যারা মরবার তারা মরেছে। ফের যদি 
আবশ্যক হয় তাদেরই আবার মরবার জন্যে জড়ো করা হ'বে। সুতরাং এদের মধ্যে আজ যদি 
কেউ শোকাকুলচিত্তে কবিকে প্রন্ম করে' থাকে, 'ভারতের বাণী কই? তা' হ'লে সন্দেহ হয় 
তারা কিঞ্ৎ রসিকতা করছে! এই জন্যেই তাদের নিমন্ত্রণ করে' ঘরে ডেকে এনে নিভৃতে 
“মা গৃধঃ' মন্ত্র দিয়ে বশ করা যাবে, এ ভরস! কবির থাকলেও আমার নেই। কারণ বাঘের 
-কানে “বিষুণ্-মন্ত্র' ফুকলে বৈষ্ণব হয় কি না আমি ভেবে পাইনে। 

আরও একটা কথা। পশ্চিমের সভ্যতার একটা মস্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে 51911021001 1117 
বড় করা। আমাদের দেশের মূল নীতির সঙ্গে এর পার্থক্য আলোচনা করবার স্থান আমার নেই, 


৭৭ 


কিন্তু ওদের সমাজ-নীতির যেমন 11107015080101-ই দেওয়া যাক, তার আসল কথা হচ্ছে ধনী 
হওয়া। ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান, এর সঙ্গে যার সামান্য 
পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে না। এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই 
নয়! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেম্‌নি ধনহীন করে' তোলাও এর অন্য উদ্দেশ্য। নইলে, শুধু 
নিজে ধনী হওয়ার কোন মানেই থাকে না! সুতরাং কোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল 
ধনী হ'তেই চায়, ত অন্যান্য দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না। 
তবু এই একটা কথা নিত্য নিয়ত মনে রাখলে দুরূহ সমস্যার আপনি মীমাংসা হ'য়ে যায়। এই 
তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর 'পরেই তার বিরাট সৌধ 
অভ্রভেদী হ'য়ে উঠেছে। এরই জন্যে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত। আজ আমার 
কথায়, আমাদের খধিবাক্যে সে কি তার সমস্ত ০1৬111580101-এর কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? 
আমাদের সংসর্গে তার বহু যুগ কেটে গেল কিন্তু আমাদের সভ্যতার আঁচটুকু পর্য্যস্ত সে কখনো 
তার গায়ে লাগতে দেয়নি। আপনাকে এম্নি সতর্ক এম্নি স্বতন্ত্র এম্নি শুচি করে' রেখে*ছে 
যে কোনদিন এর ছায়াটুকু মাড়ায় নি। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে এ দেশের রাজার মাথার 
কোহিনুর থেকে পাতালের তলে কয়লা পর্য্যস্ত, যেখানে যা" কিছু আছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় 
নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তার সভ্যতার মুল শিকড়। এই দিয়েই সে 
তার সমাজ দেহের সমস্ত সভ্যতার রস শোষণ করে, কিন্তু আজ খাম্কা যদি সে ভারতের 
আধিভৌতিক সত্যবস্ত্রর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ব-পদার্থের 10817 করে' থাকে ত 
আনন্দ কোরব কি হুঁসিয়ার হ'ব- চিস্তার কথা। 

ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে-_এই মুলে । আমাদের খষিবাক্য 
যত ভালই হোক্‌ তারা নেবে না, কারণ তা'তে তাদের প্রয়োজন নেই। সে তাদের সভ্যতার 
বিরোধী । আর তাদের শিক্ষা তারা আমাদের দেবে না-__কথাটা শুন্তে খারাপ কিন্তু সত্য। আর 
দিলেও তার যেটুকু ভিক্ষা সেটুকু না নেওয়াই ভাল। বাকিটুকু যদি আমাদের সভ্যতার অনুকূল 
না হয়, সে শুধু ব্যর্থ নয়, আবর্জনা । তাদের মত পরকে মারতে যদি না চাই, পরের মুখের 
অন্ন কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে করি ত মারণমন্ত্র যত সত্যই হোক্‌ তার প্রতি 
নির্লোভ হওয়াই ভাল। 

আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ কোরব। সময়ের অভাবে অনেক 
বিষয়ই বলা হোল না কিন্তু এই অবাস্তর কথাটা না বলেও থাকতে পারলাম না যে বিদ্যা এবং 
বিদ্যালয় এক বস্তু নয়, শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ দু'টো আলদা জিনিস। সুতরাং কোন একটা 
ত্যাগ করাই অপরটা বর্জন করা নয়। এমনও হ'তে পারে বিদ্যালয় ছাড়াই বিদ্যালাভের বড় 
পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উল্টো মনে হ'লেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে জলে মেশে 
না, এ দু'টো পদার্থও একেবারে উল্টো, তবু তেলের সেজ জ্বালাতে যে মানুষ জল ঢালে সে 
কেবল তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে। যারা এ তত্ব জানে না তাদের একটু ধৈর্য্য থাকা 
ভাল।* 


১৩২৮ সালের 'গৌড়ীয় সর্ব্ববিদ্যা আয়তনে' পঠিত। 
রবীন্দ্রনাথের "শিক্ষার মিলন' প্রবন্ধের প্রতিবাদে রচিত।__সম্পাদক। 


ৃ্‌ ৭৩ 
ভাবতবর্ষ--১০ 


সাহিত্যে আর্ট ও দুনীতি 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ই দশ বৎসরে একটা জিনিস আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য করে” এসেছি যে, দিনের 

পর দিন এর পাঠকসংখ্যা নিরস্তর বেড়ে চলেছে। আর তেম্নি অবিশ্রাস্ত এই 
অভিযোগেরও অস্ত নেই যে, দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে। 
প্রথমটা সত্য এবং দ্বিতীয়টা সত্য হ'লে, ইহা দুঃখের কথা, ভয়ের কথা; কিন্তু ইহার 
প্রতিরোধের আর যা" উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল কটু কথার চাবুক মেরে মেরেই 
তাদের দিয়ে পছন্দমত ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়া যাবে না। মানুষ তো গরু ঘোড়া নয়! 
আঘাতের ভয় তার আছে একথা সত্য, কিন্তু অপমানবোধ বলেও যে তার আর একটা বস্তু 
আছে একথাও তেমনই সত্য। তার কলম বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু ফরমায়েসী বই আদায় 
করা যায় না। মন্দ বই ভাল নয়, কিন্তু তাকে ঠেকাবার জন্য সাহিত্য-সৃষ্টির দ্বার রুদ্ধ করে' 
ফেলা সহসম্র গুণ অধিক অকল্যাণকর। 

কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন সাহিত্যিকের হাতে সত্য সত্যই নীচের দিকে নেমে চলেছে? 
এ যদি সত্য হয়, আমার নিজের অপরাধও কম নয়, তাই এই কথাটাই আজ আমি অত্য্ত 
সংক্ষেপে আলোচনা করতে চাই। এ কেবল আলোচনার জন্যেই আলোচনা নয়, এই শেষ কয় 
বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা দেখে' আমার মনে হচ্ছে, যেন সাহিত্য-সৃষ্টির উৎস-মুখ 
ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ হ'য়ে আস্ছে। সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, 
সমালোচনার ছলে দায়িত্ববিহীন কটুক্তির রাবিশেও বাণীর মন্দিরপথ একেবারে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে 
যেতে পারে। * 

বঙ্কিমচন্দ্র ও তার চারিদিকের সাহিত্যিকমগুলী একদিন বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ উত্ভতাসিত 
করে' রেখেছিলেন। কিন্তু মানুষ চিরজীবী নয়, তাদের কাজ শেষ করে' তারা স্বীয় হয়েছেন। 
তাদের প্রদর্শিত পথ, তাঁদের নির্দিষ্টি ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে ভাষা, 
ভাব ও আদর্শে। এমন কি প্রায় সকল বিষয়েই। এইটেই অধঃপথ কিনা, এই কথাই আজ ভেবে 
দেখবার। 

আর্টএর জন্যই আর্ট, এ কথা আমি পুবের্বও কখনও বলিনি, আজও বলিনে। এর যথার্থ 
তাতপর্য্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। এটা উপলব্ধির বস্তু, কবির অস্তরের ধন। 

সংজ্ঞা নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্তু সাহিত্যের আর একটা দিক 
আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্তু। যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা' বুঝান যায়। আমি এই 
দিকটাই আজ বিশেষ করে' আপনাদের কাছে উদ্ঘাটিত করতে চাই। বিষুওশর্মার দিন থেকে 
আজও পর্যযস্ত আমরা গল্পের মধ্য থেকে কিছু একটা শিক্ষা লাভ করতে চাই। এ প্রায় আমাদের 
সংস্কারের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। এদিকে কোন ক্রটি হ'লে আর আমরা সইতে পারিনে। 
সক্রোধ অভিযোগের বান যখন ডাকে, তখন এই দিককার বাঁধ ডেঙেই তা' হুঙ্কার দিয়ে ছোটে। 
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প্রশ্ন হয় কি পেলাম, কতখানি এবং কোন্‌ শিক্ষালাভ আমার হ'ল। এই লাভালাভের দিকটাতেই 
আমি সব্র্বপ্রথমে দৃষ্টি দিতে চাই। 

মানুষ তার সংস্কার ও ভাব নিয়েই ত মানুষ এবং এই সংস্কার ও ভাব নিয়েই প্রধানতঃ 
নবীন সাহিত্য-সেবীর সহিত প্রাচীনপন্থীর সংঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে 
সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা যায় না, তাই নিন্দা ও কটুবাক্যের সূত্রপাতও হয়েছে এইখানে । একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বলি। বিধবা বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহা মজ্জাগত সংস্কার। গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে বিধবা 
নায়িকার পুনর্বিবাহ দিয়া কোন সাহিতিকেরই সাধ্য নাই নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি 
কর্বার। পড়বা-মাত্রই মন ত্বার তিক্ত বিষাক্ত হ'য়ে উঠৃবে। গ্রন্থের অন্যান্য সমস্ত গুণই তার 
কাছে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। স্বগীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে বিধবা-বিবাহ 
বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার 
করেননি। তাই আইন পাশ হ'ল বটে কিন্তু হিন্দুসমাজ তাকে গ্রহণ করতে পার্লে না। তার 
অতবড় চেষ্টা নিষ্ফল হ'য়ে গেল। নিন্দা, গ্লানি, নির্ধ্যাতন তাকে অনেক সইতে হয়েছিল, কিন্তু 
তখনকার দিনে কোন সাহিত্য-সেবীই ত্বার পক্ষ অবলম্বন করলেন না। হয়ত, এই অভিনব 
ভাবের সঙ্গে তাদের সত্যই সহানুভূতি ছিল না, হয়ত তাদের সামাজিক অপ্রিয়তার অত্যন্ত ভয় 
ছিল; যে জন্যই হউক; সে দিনের সে ভাবধারা সেইখানেই রুদ্ধ হ'য়ে রইল--সমাজদেহের 
স্তরে স্তরে, গৃহস্থের অস্তঃপুরে সঞ্চারিত হ'তে পেলে না। কিন্তু এমন যদি না হ'ত, এমন 
উদাসীন হ'য়ে যদি তারা না থাকতেন, নিন্দা, গ্লানি, নির্যাতন সকলই তাদিগকে সইতে হ'ত 
সত্য কিন্তু আজ হয়ত আমরা হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার আর একটা চেহারা দেখতে পেতাম। 
সেদিনের হিন্দুর চক্ষে এ সৌন্দর্য-সৃষ্টি কদর্য্য নিষ্ঠুর ও মিথ্যা প্রতিভাত হ'ত আজ অর শতাব্দী 
পরে তারই রূপে হয়ত আমাদের নয়ন ও মন মুগ্ধ হ'য়ে যেত। এমনই ত হয়, সাহিত্য সাধনায় 
নবীন সাহিত্যিকের এই ত সবচেয়ে বড় সাধনা। সে জানে, আজকের লাঞ্ুনাটাই জীবনে তার 
একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধ্যে তারও দিন আছে; হউক সে শত বর্ষ পরে, কিন্তু 
সেদিনের ব্যাকুল, ব্যথিত নর-নারী শত লক্ষ হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কালি 
মুছে দেবে। শান্ত্রবাক্যের মর্য্যাদা হানি করা আমার উদ্দেশ্য নয়, প্রচলিত সামাজিক বিধি- 
নিষেধের সমালোচনা কর্বার জন্যও আমি দাঁড়াইনি। আমি শুধু এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, শত কোটি বর্ষের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি বেগেই ধেয়ে চলেছে, মানব- 
মানবীর যাত্রা-পথের সীমা আজও তেম্নই সুদূরে। তার শেষ পরিণতির মূর্তি তেমনই 
অনিশ্চিত, তেমনই অজানা । শুধুই কি কেবল তার কর্তব্য ও চিস্তার ধারাই চিরদিনের মতো 
শেষ হ'য়ে গেছে? বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহর্নিশি যেতে হ'বে- তার 
কত রকমের সুখ, কত রকমের আশা-আকাঙক্ষা-__থামবার যো নেই, চল্তেই হ'বে--শুধু কি 
তার নিজের চলার উপরেই কোন কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন্‌ সুদূর অতীতে তাকে সেই অধিকার 
হ'তে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত করা হ'য়ে গেছে! যাঁরা বিগত, যাঁরা সুখ দুঃখের বাহিরে, এ 
দুনিয়ায় দেনা-পাওনা শোধ দিয়ে ধারা লোকাস্তরে গেছেন, তাদের ইচ্ছা, তাদেরই চিন্তা, তাদের 
নির্দিষ্ট পথের সঙ্কেতই কি এত বড়? আর যাঁরা জীবিত, ব্যথায় বেদনায় হৃদয় ফাঁদের জর্জরিত, 
তাদের আশা, তাদের কামনা কি কিছুইু নয়? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ 
ফ'য়ে থাকবে? তরুণ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বল্তে চায়! তাদের চিত্তা তার আজ 
অসঙ্গত, এমনকি, অন্যায় বলেও ঠেক্‌তে পারে, কিন্তু তারা না বল্‌্লে বল্বে কে? মানবের 
সুগভীর বাসনা, নর-নারীর একাস্ত নিগুঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ কর্বে না ত করবে রে? 
মানুষকে মানুষ চিন্বে কোথা দিয়ে? প্লে বাঁচবে কি করে'? 
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আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হ'তে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি-ব্যবস্থার পাশে হয়ত তার রচনা 
আজ অদ্ভুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়! বর্তমানের প্রাটীর তুলে দিয়ে ত 
তার চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ করা যায় না। গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে । আজ যাকে চোখে দেখা 
যায় না, আজও যে এসে পৌঁছেন, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার সম্বন্ধনার 
আসন পাতা আছে। 

কিন্তু তাই বলে” আমরা সমাজ সংস্কারক নই। এ ভার সাহিত্যিকের উপরে নাই। কথাটা 
পরিস্ফুট করবার জন্য যদি নিজের উল্লেখ করি অবিনয় মনে করে আপনারা অপরাধ নেবেন 
না। 'পল্লীসমাজ' বলে' আমার একখানা ছেট বই আছে। তার বিধবা রমা বাল্যবন্ধু রমেশকে 
ভালবেসেছিল বলে' আমাকে অনেক তিরঙ্কার সহ্য করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট 
সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় দুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে বিধবা আর 
কেউ থাকবে না। মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুশ্চিন্তার 
বিষয়। কিন্তু আর একটা দিকও ত আছে। ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ 
স্বর্গে যায় কি রসাতলে যায়-_এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও 
রমেশের মত পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে না। 
উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজে এ 
সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এত বড় দু'টি মহাপ্রাণ নর-নারী এ 
জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হয়ে গেল। মানবের রুদ্ধ হৃদয়দ্বারে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি 
পৌঁছে দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে 
দেখবার ভার সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা বর্তমানে ব্যর্থ 
হ'তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোষীর এত বড় শান্তিভোগ একদিন কিছুতেই 
মপ্তুর হ'বে না, একথা আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্যসেবীর কলম 
সেইখানেই সেদিন বন্ধ হ'য়ে যেত। 

আগেকার দিনে বাঙ্গলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা" নালিশই থাক্‌, দুর্নীতির নালিশ ছিল 
না; ওটা বোধ করি তখনও খেয়াল হয়নি। এটা এসেছে হালে। তারা বলেন, আধুনিক 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অপরাধই এই যে, তার নর-নারীর বিবরণ অধিকাংশই দু্নীতিমূলক 
এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি। অর্থাৎ নানাদিক দিয়ে এই জিনিসটাই যেন মূলতঃ গ্রছের প্রতিপাদ্য 
বস্ত হ'য়ে উঠেছে। 

নেহাৎ মিথ্যে বলেন না। কিন্তু তার দুই একটা ছোট খাঁট কারণ থাকলেও মূল কারণটাই 
আপনাদের কাছে'বিবৃত করতে চাই। সমাজ জিনিসটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে' 
মানিনে। বহুদিনের পুঞ্ীভূত, নর-নারীর বছু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বহু উপদ্রব-এর মধ্যে এক 
হ'য়ে মিলে আছে। মানুষের খাওয়া-পরা-থাকার মধো এর শাসনদণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু 
এর একান্ত নির্দয় মুর্তি দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন 
সবচেয়ে সইতে হয় মানুষকে এইখানে। মানুষ একে ভয় করে, এর বশ্যতা একান্তভাবে স্বীকার 
করে, দীর্ঘদিনের এই স্তুগীকৃত ভয়ের সমস্তই পরিশেবে বিধিবদ্ধ আইন হ'য়ে ওঠে, এর থেকে 
রেহাই দিতে কাউকে সমাজ চায় না। পুরুষের তত মুক্কিল নেই, তার ফাকি দেবার রাস্তা খোলা 
আছে, কিন্তু কোথাও কোন সূত্রেই যার নিম্ৃতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই সতীতহেের মহিমা 
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প্রচারই হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য। কিন্তু এই [00109891108 চালানোর কাজটাকেই নবীন 
সাহিত্যিক যদি তার সাহিত্য সাধনার সর্ববপ্রধান কর্তবা বলে' গ্রহণ করতে না পেরে থাকে, ত 
তার কুৎসা চলে না; কিন্তু কৈফিয়তের মধ্যেও যে তার যথার্থ চিস্তার বহু বস্তু নিহিত আছে 
এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না। 

একনিষ্ঠ প্রেমের মর্য্যাদা নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি 
নেই, কিন্তু সে সইতে যা পারে না সে এর নাম করে' ফাঁকি । তার মনে হয়, এই ফাঁকির ফাক 
দিয়েই ভবিষ্যৎ বংশধরেরা যে-অসত্য তাদের আত্মায় সংক্রামিত করে নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, 
সেই তাদের সমস্ত জীবন ধরে' ভীরু, কপট, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী করে' তোলে। সুবিধা ও 
প্রয়োজনের অনুরোধে সংসারে অনেক মিথ্যাকেই হয়ত সত্য বলে' চালাতে হয়, কিন্তু সেই 
অজুহাতে জাতির সাহিত্যকেও কলুষিত করে' তোলার মত পাপ অল্পই আছে। আপাত- 
প্রয়োজন যাই থাক, সেই সঙ্থীর্ণ গণ্তী হ'তে একে মুক্তি দিতেই হ'বে। সাহিত্য জাতীয় এশ্র্য্য; 
এশ্বর্য্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত । বর্তমানের দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে যে ভাঙিয়ে খাওয়া চলে 
না, একথা কোন মতেই ভোলা উচিত নয়। 

পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি বলেছিলাম। কথাটাকে 
যৎপরোনাস্তি নোঙ্রা করে' তুলে আমার বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর সীমা রইল না। মানুষ 
হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সতী নারীকে আমি চুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে 
দেখেছি এবং ঠিক এর উল্টোটা দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে। এ সত্য নীতি-পুস্তকে স্বীকার 
করার আবশ্যকতা নেই। কিন্তু বুড়ো ছেলেমেয়েকে যদি গল্পচ্ছলে এই নীতিকথা শেখানোর ভার 
সাহিত্যকে নিতে হয়, ত আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক 
নয়। পৃর্রেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই 
বস্তু নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায়, ত এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায়? 

সাহিত্যের সুশিক্ষা, নীতি ও লাভালাভের অংশটাই এতক্ষণ ব্যক্ত করে' এলাম। যেটা তার 
চেয়েও বড়__এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য্য, নানা কারণে তার আলোচনা করবার সময় পেলাম না। 
শুধু একটা কথা বলে" রাখতে চাই যে, আনন্দ ও সৌন্দর্য্য কেবল বাহিরের বন্তুই নয়। শুধু সৃষ্টি 
করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা নাই, এ কথা কোন মতেই সত্য নয়। আজ 
একে হয়ত অসুন্দর আনন্দহীন মনে হ'তে পারে; কিন্তু ইহাই যে এর শেষ কথা নয়, আধুনিক- 
সাহিতা সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন। 

আর একটি মাত্র কথা বলেই আমার বজব্য শেষ করব। ইংরাজীতে 1098911১010 ও 
[২০91151০ বলে' দু'টো বাক্য আছে। সম্প্রতি কেউ কেউ এই অভিযোগ উত্থাপিত করেছেন 
যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য অতিমাত্রায় 1০911511০ হ'য়ে চলেছে। একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা 
হয় না। অন্ততঃ উপন্যাস যাকে বলে, সে হয় না। তবে কে কতটা কোন ধার ধেঁসে চল্বে, 
সে নির্ভর করে সাহিত্যিকের শক্তি ও রুচির উপরে । তবে একটা নালিশ এই করা যেতে পারে 
যে, পুর্রবর মত রাজারাজাড়া, জমিদারের দুঃখ-দৈন্য-দ্ন্হীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক 
সাহিত্য-সেবীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা আপৃশোষের কথা নয়। 
বরঞ্চ এই অভিশপু, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুসসাহিত্যের মত 
যে দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার মাঝখানে 


পিন 


দাঁড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান 


করে' নিতে পারবে। 

কিন্তু আর না। আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আর নিতে পারব না। কিন্তু বসবার আগে 
আর একটা কথা জানাবার আছে। বাঙ্গলার ইতিহাসে এই বিক্রমপুর বিরাট গৌরবের 
অধিকারী। বিক্রমপুর পণ্ডিতের স্থান, বীরের লীলাক্ষেত্র, সজ্জনের জন্মভূমি। আমার পরম 


শ্রদ্ধাম্পদ চিত্তরঞ্জন এই দেশেরই মানুষ । মুল্সীগঞ্জে যে মর্যাদা আপনারা আমাকে দিয়েছেন, সে 
আমি কোনদিন বিস্মৃত হ'ব না। আপনারা আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করুন।* 


১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মুলীগঞ্জে সাহিত্য-সভায় সভাপতির অভিভাষণ। 
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শরচ্চন্দ্র বিয়োগ-ব্যথা 


মানকুমারী বসু 


অকস্মাৎ একি শুনি, একি নিদারুণ বানী, 
আনসিয়াছে কাল বাহ্ছু শারদ চন্দ্রমা খানি ! 
যে জ্যোছনলা ধারা পেয়ে আলোকিতা মাতৃভূমি ; 
জাগালে মায়েরে, যবে শ্বেতপদ্ে ছিলা সুমি । 
ফেনাইয়া উচ্ছুপসিয়া 
হুটিল কল্পনা সিন্ধু; 
জাগিল অমৃত সহ. 
দুযুলোক সম্ভব ইন্দু 
মে যে কত সহ্দদয় 
পরের ব্যথার ব্যগ্গী, 
সমস্ত হ্বদয় ভরা 
কতই সহানুত্ভৃতি | 
লাঞ্কিত নিন্দিত কত 
বলভিল হের ঠাই, 
কতই. অভাগা দুশ্বী, 
পেলে সহোদর ভাই। 
ব্ামের স্মৃতি সেই, 
ব্র্মাদেশে শ্রাকাস্তের 
নিত্য নব সমাচার 
স্লেহময় চন্দ্রনাথ, 
সাহিত্যে যে কত ব্রত 
বিলায়েছ মহামতি ! 
সবি কি হইল শেষ ৪-__ 
এ কি অমঙ্গল কথা, 


বঙ্গের সাহিত্য প'রে? 


সত্যই কি চলে গেলে 
হাসিমুখ নিয়ে সাথে, 
কে মানা করিবে তাই, 


মোরা কারি আমাদের 
আর যে শরত নাই! 


পোড়াইয়া অগ্নৎপাতে? 
চলি গেলে স্বরগে যে 
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শ্রৎচন্দ্রের মানবিকত 


রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


গার চিত্রশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলার সাহিত্য-সমাজ একটি অশাস্ত 
ও বিদ্রোহী আত্মা হারাইল। জীবনের বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বহু আবেগ, বহু 
অস্তঃপীড়ার সাক্ষী-__এই শিল্পী হইয়াছিলেন বাংলার সমাজের অন্তর্নিহিত গুঢ় বেদনার 
প্রতিমূর্তি। এমন করিয়া কোন সাহিত্যিক সমাজের নিয়ম ও বিধি নিষেধের নিম্মমিতা ফুটাইতে 
পারেন নাই যেমন ক্ষুব্ধ ও বিহ্‌ল হইয়া তিনি ফুটাইয়াছেন। মানবিকতার এমন বিপুল ও গভীর 
আদর্শ কেহই আঁকিতে পারেন নাই যাহা শত অন্যায় ও অধর্্ম পাপ ও দুঃখের কন্টকাকীর্ণ 
বঙ্কিম পথ দিয়া উজ্জ্বল দীপশলাকার মত তাহার কল্সলোকের নরনারীকে দিকৃদর্শন করাইয়াছে। 

অপুবর্ব সাহস এই উপন্যাসশিল্পীর-__যিনি পাপবিদ্ধ ও অসুন্দরকে ত্যাগ ও সহিষুতার 
অক্ষত মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন, সমাজ ধন্ম্ের উপর ন্যায়ধর্মনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যে 
ন্যায়ের সম্মুখীন হইয়া প্রেমের মান অভিমান বিরহমিলন নিতান্ত ক্ষুদ্র ও লঘুচধ্চল হইয়া দেখা 
দেয়। 

তাহার বিচিত্র গল্প উপন্যাসে প্রেমের ব্যঞ্জনা হইয়াছে বহু বাধা নিষেধ ও বিচ্ছেদের 
ঘাত প্রতিঘাতে। পাশ্চাত্য গল্প উপন্যাসে আমরা ক্ষুব্ধ ও তিরস্কৃত প্রেমের পরিণতির পরিচয় 
পাই। কিন্তু এই প্রাচ্য শিল্পীর নিকট আমরা প্রেম-নিরাশ নারীর যে ধৈর্য্য ও সহিষুতার পরিচয় 
পাইয়াছি তাহা বিশ্বসাহিত্যে বিরল। নারীর অপরিসীম লাঞ্কনা ও অপমানের মধ্যে, তাহার 
অগৌরব ও অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে তিনি যে অটল ধৈর্য্য ও অসঙ্কোচ সততার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা উহার সমস্ত কলঙ্ক ও অধন্্মকে শোধন করিয়া দিয়াছে। 

ঘৃণিত ও অসুন্দরের অস্তরে সততার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এই মহাপ্রাণ শিল্পী। অসুন্দরকে 
যে শ্রী ও সম্পদে তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহা কল্স-সুন্দরীর চরণকমলে অল্লান আভা দান 
করিবে। 

সমাজ অনেক সময় মানুষের শুধু যে ব্যর্থতার কারণ তাহা নহে, তাহার পাপেরও কারণ 
হয়। যাহারা উত্তান্ত, যাহারা অসৎ পথে গিয়াছে, তাহারা তত দোষী নহে, যত দোষ সমাজ ও 
জীবনের ঘটনা বিপর্য্যয়ে যাহা তাহাদের ভ্রান্তি ও অপরাধ সহজ করিয়া দেয়। পাপকে বর্জন 
করা যদি মানুষের ও সমাজের অসাধ্য হয়, পাপকে সহ্য করিবার ক্ষমতা, ক্ষমা করিবার 
অধিকার মানুষকে অর্জন করিতে হইবে। বিপুল সাহস, গভীর অনুভূতি ও তীক্ষ সমবেদনা 
না হইলে এই সত্যদৃষ্টি মানুষের হয় না। উদারতম মানবিকতার পরিচায়ক শরৎচন্দ্রের এই 
অন্তর্দৃষ্টি তাহাকে বাংলা সাহিত্যে চির অমরতা ও বিশ্বসাহিত্যে পরম গৌরবপদ দান করিবে, 
সন্দেহ নাই। 

কত যুগ যাইবে, কত পাঠক বাংলায় বা বিদেশে তাহার গল্প উপন্যাসে মুগ্ধ ও আন্দোলিত 
হইবে। বহুযুগ পরেও তাহার সাহিত্য প্রত্যেকের চক্ষের জলে আরও একটু অনাবিলতা প্রদান 
করিবে, প্রত্যেকের নিম্ষলতার মধ্যে আরও একটু ধৈর্যা, প্রত্যেক বিদ্রোহের মধ্যে আরও একটু 
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কোমলতা ও ক্ষমা আনিয়া দিবে। সমাজ নাই, ন্যায় অন্যায় নাই, “সবার উপরে মানুষ বড়, 
তাহার উপরে নাই"- বাঙ্গালী জাতির বহুবাধাবিঘ্লৰ এই বিপুল অভিজ্ঞতা যাহা তাহার 
সাহিত্যে অপরূপ লিখনভঙ্গী ও অসামান্য সহানুভূতিকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছিল, তাহা যেন 
যুগে যুগে বাঙ্গালীর লেকচারের উপর, সমাজধন্মেরি উপর, ন্যায় ও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে 
থাকে। শিল্পী সুন্দরকে সত্য ও মঙ্গলময় রূপে দেখেন; কিন্তু যখন তিনি অসুন্দরকে সত্যের 
অপৃবর্ব গৌরব আলোকে উদ্তাসিত করেন তখন তিনি শুধু শিল্পী হন না, তিনি সমাজের 
দুরারোগ্য ব্যাধি ধারণ করিয়া, ব্যক্তির পাপের গরল পান করিয়া হন বিশ্বের প্রেমের ভিখারী। 

এই প্রেমে কিরণময়ীর দুর্নিবারতা অপেক্ষা জাগে বেশী সাবিত্রীর ধৈর্য, উহা পাবর্বতীর 
রাজপ্রাসাদের সদাব্রত অপেক্ষা অন্নদার গৌরবহীন সাপুড়িয়া-কুটীরের নীরব সেবাপরায়ণতায় 
অটল প্রতিষ্ঠিত। এই প্রেম পুরুষকে মন্থন্তৃদ পীড়া দেয়, বিদ্রোহী করে-_যেমন উহা শ্রীকাস্তকে 
ভবঘুরে, দেবদাসকে উচ্ছৃঙ্খল ও সুরেশকে উন্বাত্ত করে। কিন্তু উহা নারীকে শত ব্যর্থতা, 
নির্যাতন ও বেদনার মধ্য দিয়া শ্রেষ্ঠ গৌরব দেয়। পুরুষ অপেক্ষা নারীই প্রেমের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষায় 
সফলতা লাভ করে, সে সফলতা যেমন অতি করুণ তেমনি অতি গরীয়ান। 
” এই প্রেম শুধু যে সাহিত্যে নূতন প্রাণসঞ্চার করে তাহা নহে, জাতি ও সমাজকেও নব 


কলেবর দান করে। 
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রাহুর কবলে শরৎচন্দ্র 


নলিনীকাস্ত সরকার 


সতেরো বৎসর আগে শরগচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তার শিবপুরের বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম। লক্ষ্য ছিলেন শরৎচন্ত্র ব্যক্তিটি; উপলক্ষ্য-_''বিজলী”র জন্য লেখা 
আদায়। তখনকার দিনৈ শরহচন্দ্রের গল্প-উপন্যাস পণ্ড়ে আমার মনে তার শ্রদ্ধার যে স্বর্ণসৌধ 
গ'ড়ে উঠেছিল, “সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা"র মতো শক্ত হাতুড়িও তাতে টোল খাওয়াতে পাবে নি। 
সেই শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম নিয়েই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম এবং এই সাক্ষাৎ কোনরূপ 
পোষাকী ভদ্রতা বা হিসেবী ভাষণের ভাণে ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠেনি।__নিতাত্ত সাদাসিধে মানুষ, 
যে কথা বলেন তার কোনও একটা অক্ষর অস্পষ্ট নয়__ছোট ছোট কথা, আত্তরিকতায় ভরা। 
ছোট্ট একখানি ঘর। ঘরের মধ্যে গুটি দুই আলমারি, একটি পুস্তকাধার, একটি রাউণ্ু-টপ্‌ 
টেবিল, তার একটি কোণে “ডাব ও শরৎ' শীলমোহরকরা দামি লেখার কাগজ, একফুট দৈর্ঘ্য 
ও প্রায় তিন ইঞ্চি পরিধিবিশিষ্ট আকৃতি থেকে নানা আকারের নানাপ্রকার ফাউণ্টেন পেন ও 
একটি গড়গড়া। ঘরের বাইরে প্রায় দরজার কাছেই, সদাজাগ্রত প্রহরী “ভেলি'”। ভেলির আদৌ 
ইচ্ছা নয় যে, তার প্রভুর ভালোবাসার ভাগ আর-কেঁউ নেয়। এই মনোভাব ভেলির চোখেমুখেই 
যে ফুটে উঠতো তাই নয়, সে স্বজাতিসুলভ ভাষায় সে কথা উচ্চৈঃম্বরে ঘোষণা করতেও 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ ক'রতো না। 
প্রথম পরিচয়ের দিনে শরগচন্দ্রের কাছ থেকে যে ন্নেহ, যে অকৃত্রিম আত্তরিকতার 
পরিচয় পেলাম, তাতে স্বার্থের কথাটা তুলে নিজেকে ছোট ক'রবো না ভেবেছিলাম। কিন্তু 
শেষ পর্য্যত্ত বলেই ফেললাম-_-“দাদা “বিজলী'র জন্য লেখা দিতে হবে যে।” 
শরৎচন্দ্র বিনা দ্বিধায় সম্মতি দিলেন। 
বাড়ীতে ফিরে সহকন্মীদের সগৌরবে জানিয়ে দিলাম-_শরৎবাবু লেখা দেবেন। 
একথা শুনে কে-একজন-যেন ঠোটের প্রান্তভাগে কুঞ্চিত রেখা ও একটুখানি হাস্যবিন্দু 
প্রদর্শন ক'রে বল্লেন-_“শরৎচন্দ্রের লেখা যোগাড় করা বড় সহজ কথা নয়।” 
মনে মনে সক্কল্প করলাম-_যেন-তেন-প্রকারেণ শরৎচন্দ্রের লেখা আদায় করতেই হবে। 
আমার অভিযান সুরু হ'লো। প্রতি সপ্তাহে একদিন তো বর্টেই, কোন কোন সপ্তাহে দূতিন 
দিন ক'রেও হানা দিতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু প্রতিবারেই শরৎচন্দ্রের চা ও ভেলির ধমক 
খেয়ে ফির্তে হ'লো! 
লেখা পাচ্ছি না বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের জীবনের বহু বিচিত্র কাহিনী শুনতে পাচ্ছি, 
এটাও তো কম লাভ নয়! কিশোর কালে কোথায় যেন এক যাত্রার দলে ছোক্রা হয়ে গান 
গাইতেন; যৌবনে যোগী সেজে সম্ন্যাসীর দলে ভিড়ে তাদের সুনীতি ও দুর্নীতির সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় লাভ ক'রেছিলেন; সেইকালে কোথায় একজন সুপরিচিতা বৃদ্ধাকে তিনি তার সুমুখ 
দিয়ে চ'লে যেতে দেখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--“কোথায় যাচ্ছ গো!” ব্যস্তসমস্ত বৃদ্ধা 
শরৎচন্দ্রের প্রতি আদৌ দৃক্পাত না ক'রে চল্তে চল্‌্তে জবাব দিল-_“একটা মণিঅর্ডারের 


৮৩ 


কুপন কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে যাচ্ছি ঠাকুর!” শরৎচন্দ্র যে লেখাপড়া জানেন না, এ বিষয়ে 
বৃদ্ধার মলে কোনও সংশয় ছিল না! ফী_এর টাকার অভাবে একদা যিনি এফ্‌ এ পরীক্ষা দিতে 
পারেন নি, পববন্তীকালে বাংলা সাহিতো তাঁর স্বর্ণ-সিংহাসনের বনিয়াদ তৈরী হ'য়ে গিয়েছিল। 

শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত কথা অনেক কিছুই পাই কিন্তু আসলের বেলায় মৃষল।__গল্প বা 
প্রবন্ধ কিছুই পেলাম না। এ তারিখে নয়, সে তারিখে__এ-হপ্তায় নয়, ও-হপ্তায় প্রভৃতি নানা 
প্রতিশ্রতির জন্ম ও মৃত্ার মধো দিয়ে প্রায় এক বৎসর অতীত হ'য়ে গেল। যেমন লেখকের 
ওঁদাসীন্য, তেমনি সম্পাদকেব ধৈর্য্য! 

সম্মুখে শারদীয়া পূজা । সব কাগজেরই বিশেষ সংখ্যা বার হবে, “বিজলী” ও শারদীয়া 
সংখ্যার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। শরৎচন্দ্র এবারে বল্লেন__“ওহে পূজোর সংখ্যায় আমি 
লেখা দিব নিশ্চয়ই। তুমি ইচ্ছা করলে পূজোর সংখ্যার লেখকদের লিষ্টিতে আগে থেকেই 
আমার নাম ছেপে দিতে পার।” 

হ'লোও তাই। ঘটা ক'রে বিজলীর পাঠকপাঠিকাদের জানিয়ে দেওয়া হ'লো- পৃজোয় 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখবেন। 

পূজোর লেখার জন্যে চার পাঁচ দিন ঘুরিয়ে শরৎচন্দ্র আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন, 
প্রেসে কপি দেবার শেষ দিনটা এবং সেই দিনটায় আমাকে যে ব্যর্থমনোরথ হ'তে হবে 
না__এ কথা বেশ জোর দিয়েই [ললেন। যথানির্দিষ্ট দিনে এবং যথাসময়ে আবার শরৎচন্দ্রের 
ভবনে উপস্থিত হওয়া গেল। আমার অভ্যুদয়ে তার মুখে চোখে কোনরূপ ভাবাস্তর লক্ষ্য না 
ক'রে বুব্লাম লেখা বোধ হয় তৈরী হ'য়েই আছে এবং আমার অনুমান সত্যে পরিণত হ*লো, 
যখন তিনি বললেন, “বোসো, লেখা এনে দিচ্ছি।” 

ব'লেই তিনি অস্তঃপুরে চ'লে গেলেন। প্রায় দশ পনেরো মিনিট পরে এসে আমার 
হাতে একটুকরো কাগজ দিয়ে বল্লেন-_-“এই নাও ।” 

সেই কাগজটুকুতে যা লেখা ছিল তার মর্ম এইরূপ-_ 


বিজলীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি 


আমি পুজার সংখ্যার বিজলীতে লেখা দিব বলিয়া সম্পাদককে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। 
আমার প্রতিশ্রুতি পাওয়ায় লেখকদের তালিকায় আমার নামও তারা ছাপিয়াছিলেন। 
লিখিতে পারিলাম না বলিয়া আমি দুঃখিত। এ ক্রটি আমারই। “বিজলী”র পাঠক- 

পাঠিকারা এজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি-_ 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমি তো তার লেখাটি পড়ে অবাকৃ। বল্লাম একি হলো দাদা? 

সপ্রতিভস্বরে শরৎচন্দ্র বললেন-_“এবারে এইটেই ছেপে দাওগে।” 

_-ব'লে একটুখানি হাসলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ অবস্থায় ফিরে এসে, কি-আর-করি, 
সেইটেই পূজোর সংখ্যার ““বিজলী”তে ছেপে নিজেদের দোষখগুন করলাম। 

কিন্তু অতঃপর? এর পরেও কিছুমাত্র উৎসাহ-হাস হ'লো না; বরং অধিকতর শক্তিপ্রয়োগে 
শরতচন্দ্রের কাছে লেখার তাগিদ আরম্ভ ক'রে দিলাম এবং সেইদিন থেকে সে-বৎসরের প্রায় 
বারোটি মাস বিগতবর্ষের মতো আমাকে উপহাস ক'রেই অতিবাহিত হ'য়ে গেল। শরৎচন্দ্রের 
বাটীতে যাতায়াতে ক্লান্তি নাই। তার কাছ থেকে রসালাপ, স্নেহ, আতিথেয়তা সবই পেলাম-_ 
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০০০ সন স্পা চাস 
চলর পে টা ইস্ছো 
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শাবৎ৮তঘ 


পেলাম না কেবল লেখা। কিন্ত এ কথা না বল্লে সত্যের অপলাপ হবে যে, সে-বারের মতো 
এ-বারেও তার কাছ থেকে পূজোর সংখ্যায় প্রবন্ধ-দানের প্রতিশ্তি পেলাম। বলা বাহুল্য যে, 
এবারেও প্রেসে কপি পাঠাবার শেষ দিনটি তিনি আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন। এবারেও 
পুজোর সংখ্যার লেখকদের মধ্যে শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নামটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অক্ষরে 
মুদ্রিত হ'য়ে প্রকাশিত হ'লো। 

ঠিক শেষ-দিনটিতে শিবপুরে হাজির হ'তে কিছুমাত্র ভুল হ'লো না। বাড়ীতে ঢুকেছি-- 
সামনেই শরৎচন্দ্র। আমাকে দেখবামাত্র তিনি ব'লে উঠুলেন, “এসেছ?-_ভালছ্‌ হয়েছে। এস 
আমার সঙ্গে ।” | 

এই কথা ব'লে তিনি আমাকে বাইরের ঘরটি দেখিয়ে একবার অস্তঃপুর ঘুরিয়ে এনে 
আবার বাইরের ঘরে বসালেন। বল্‌্লেন-_-“দেখলে তো, মহালয়ার গঙ্গান্নানের জন্যে 
কতলোক দেশ থেকে এসেছে? এর মধ্যে কিছু লেখা যায়?-_তুমিই বলো ।"' 

আমি সহাস্যে ও সবিনয়ে বললাম-_“দাদা, লেখা যে পাব না, তা আমি আগে থেকেই 
জানি। পেলে অবশ্য ভালই হ'তো। কিন্তু আজ আমি শুধু লেখার জন্যে আসিনি; আরও একটা 
উদ্দেশ্য আছে, আর সেইটেই আজ মুখ্য।” 

শরৎচন্দ্র বল্লেন-_“কি ব্যাপার?” 

আমি কাতরভাবে বল্লাম__“দাদা, এই সম্পাদকী ক'রে যা মাইনে পাই, তাতে সংসার 
চলে না; তার জন্যে প্রাইভেট টুইশনী করতে হয়। শুনলাম, রামকৃষ্ণপুরে-_এর বাড়ীতে একটি 
টুইশনী খালি আছে। এও শুনেছি তিনি আপনার খুবই পরিচিত। আপনি দয়! ক'রে যদি 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাদের একটু বলে কয়ে দেন__” 

দুঃখদরদী শরৎচন্দ্র আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই বল্লেন-_“চল, এখুনি যাব।” 

একটি খদ্দরের বেনিয়ান প'রে ও একগাছি মোটা লাঠি হাতে নিয়ে তিনি উঠে পড়লেন। 
দু'জনে বার হলাম। বড় রাস্তার উপরে এসেই একখানা খালি ট্যাক্সি যেতে দেখে থামানোর 
জন্য ইঙ্গিত করলাম। ট্যাক্সি কাছে আস্তে শরৎচন্দ্র বললেন-_“চল হেঁটেই যাব।" 

আমি একরূপ জোর ক'রেই তাকে ট্যান্সিতে তুলে নিজে উঠে বসলাম। এই অপব্যয়ের 
জন্য তিনি আমাকে ভ্সনা করতে লাগলেন। 

ট্যাক্সি চলেছে সবেগে-_রামকৃষ্ণপুরকে পিছনে ফেলে গাড়ী যখন হাওড়া ময়দানে তখন 
শরৎচন্দ্রের চমক ভাঙলো। হঠাৎ ব'লে উঠূলেন-_““ওহে রামকৃষ্ণপুর যে ছাড়িয়ে এলে।" 

আমি বললাম, “চলুন না। ট্যাক্সি হাওড়া ব্রিজের ওপরে । শরৎদা এবার একটু ব্যস্ত হ'য়ে 
বল্‌্লেন-_“কোথায় যাচ্ছ বল তো?” 

আমি পুবের্বর উত্তরেরই পুনরুল্লেখ করলাম মাত্র । 

শরৎচন্দ্রের মনে উদ্বেগ সধ্যার করিয়ে নানা রাস্তা অতিক্রম ক'রে গোলদীঘির পাশ দিয়ে 
ট্যার্সি এসে ঢুকল পটুয়া টোল লেনে। এইখানে একটি বাড়ীর সাম্‌নে ট্যাক্সি থামিয়ে শরৎচন্দ্রকে 
নামতে বললাম। শরৎচন্দ্র চারদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় আনলে বল তো?” 

ট্যার্সির ভাড়া চুকিয়ে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে উঠ্‌লাম সেই বাড়ীর দোতলার এক কামরায়। সেই 
ঘরের মধ্যে একখানি চেয়ারে তাকে বসিয়ে সামনের টেবিলে দুখানি টোষ্টু, দু'টি ডিম, এক 
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পেয়ালা চা, এক প্যাকেট সিগারেট, একটি দেশলাই, একখানা রাইটিং প্যাড ও দোয়াত-কলম 
দিয়ে বললাম-_“লেখা দিলে পর নিম্ৃতি।” 

ব'লে দরজা বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে তালা দিয়ে পাশের ঘরে ব'সে রইলাম। বেলা তখন 
বোধ হয় নণ্টা। 

এইটে আমার মেস্‌। মেস্শুদ্ধ লোক শরৎচন্দ্রের এই বন্দীদশার কাহিনী শুনতে লাগলো। 
প্রায় তিনঘণ্টা পরে দরজায় ধাক্কা দিয়ে শরৎচন্দ্র চিৎকার সুরু ক'রে দিয়েছেন__-“ওহে নলিনী, 
দরজা খোল, তোমার লেখা হ'য়েছে।” 

ঘরে ঢুকে দেখি, তিনি সত্যই একটি অপৃবর্ব ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন। লেখাটির নাম 
'দিনকয়েকের ভ্রমণ কাহিনী'। আগাগোড়া নিজেই পড়ে শোনালেন। প্রতারিত হ'য়ে আসার 
জন্য রাগ নাই, বন্দী হ'য়ে থাকার জন্য বিরক্তি নাই-_বরং স্বভাবসুলভ হাস্যপরিহাস 
করতে করতে আমাকে নিয়ে তিনি তার শিবপুরের বাড়ীতে ফিরে গেলেন!__ 


৮৭ 


শরৎচন্দ্র 


ব্রজ শর্মা 


রা 
সম্ত্রীবিত করিয়া তুলিলেন, ঠিক সেই সময় সম্পূর্ণ নিজস্ব ও নূতন এক বৈশিষ্ট্য লইয়া 
আবির্ভূত হইলেন শরৎচন্দ্র । পৃবের্ব শিক্ষিত সমাজ ব্যতীত বঙ্গসাহিত্য অন্য কেহ উপভোগ 
করিতে পারিত না, কারণ সাহিত্যসম্রাট বহ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া তদানীস্তন অন্যান্য বহু 
লেখকই এঁতিহাসিক ঘটনাকে গল্পাকারে লিপিবদ্ধ করিতেন। বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের সুখ 
দুঃখ হাঁসি কান্নার ছবি উহাতে বিশেষ থাকিত না। কিন্তু শরৎচন্দ্র তাহার রচনা আরম্ভ করিলেন 
বাঙ্গালীর সুখ দুঃখ, আচার ব্যবহার, দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে কেন্দ্র করিয়া__ফলে অর্থশিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত ব্যক্তিকেও তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। তাহাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 
উঠিল, বাঙ্গালীর ঘরের ছবি, তাহাদের নিজের ঘরের ছবি। ইহাই তাহার অপুর্ব বৈশিষ্ট্য । 
ইহাই শরৎ-সাহিত্য। 

তাহার এই রচনাবলী পাঠ করিলে শিশুচরি্র সম্বন্ধে তাহার অপুর্ব মনস্তত্ব জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কঠোর শাসনের পরিবর্তে ন্নেহের শাসন দুর্দাস্তকে কি ভাবে সুশান্ত করিয়া তোলে 
“রামের সুমতি” তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। রামের মত দুর্দাত্ত বালক পাড়াতে আর ছিল না, কিন্তু 
এক “নারায়ণী” ব্যতীত এই দুর্দাস্তকে আর কেহ শাস্ত করিতে পারে নাই। নারায়ণী তাহাকে 
ভ্সনা করিতেন- কিন্তু সে ন্নেহের ভ্সনা, শাসন করিতেন- কিন্তু সে ন্নেহের শাসন। তিনি 
জানিতেন যে দুর্দাস্ত বালককে বশে অনিতে হইলে স্নেহের শাসনই একমাত্র উপায়, কঠোর 
শাসন নহে। কারণ তাহাতে শিশুর মন আরও বিকল হইয়া উঠে। শাসনের প্রতি তীব্র বিদ্বেষের 
স্গর হয় এবং একবার এই শাসকের হাত হইতে মুক্তি পাইলে যে উচ্ছৃজ্ঘলতা আসে তাহার 
গতি রোধ করা সহজ হইয়া উঠে না। 

“নারী চরিত্র” তাহার আর এক অপূর্ব সৃষ্টি। রাজলন্ষ্্রী হইতে আরম্ত করিয়া তাহার 
সকল নায়িকাকে তিনি এমন এক বিচিত্রভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে অভিভূত না হইয়া 
থাকা যায় না। তাহার সৃষ্ট প্রত্যেক নায়িকার বিভিন্ন ভাবে চোখের সম্মুখে এত বাস্তবতা 
পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠে যে বিস্ময়ে নিবর্বাক হইয়া যাইতে হয়। “রাজলন্ধ্্রী” একদিন যে 
“শ্রীকাস্ত''কে খেলাচ্ছলে বৈঁচির মালা পরাইয়া তাহার বর বানাইয়াছিল, বহুদিন পরে যখন 
সেই শ্রীকান্তের সহিত পুনরায় তাহার দেখা হইল তখন দেখা গেল যে সে তাহার খেলার 
বরকে ভোলে নাই। কোনও দিনই ভুলিতে পারে নাই। “অন্নদা দিদি” স্বামীর প্রতি অচল 
নিষ্ঠার পরিবর্তে তাহার নিকট হইতে পাইয়াছিল শুধু লাঞ্ুনা। কিন্তু শত লাঞ্চুনা, সহত্র 
. অপমান ও লক্ষ গঞ্জনাও তাহাকে তাহার অবিচল পতিভক্তি হইতে কোনও দিন টলাইতে 
পারে নাই। বহুদিন পরে যখন সাপুড়িয়া ফিরিয়া আসিল তখন লোকের সমস্ত নিন্দা 
অপবাদ সে মাথায় তুলিয়া লইয়া তাহার সহিত চলিয়া গেল। সে বুঝিয়াছিল যে অন্যের 
নিকট সাপুড়িয়া হইলেও এ তাহারই স্বামী। তাহার পর ত্তাহার পার্র্বতী। যে “পাব্্বতীর” জন্য 


৮৮ 


হতভাগ্য “দেবদাস” নিজের উপর অভিমান করিয়া তিলে তিলে আত্মহত্যা করিল, যে পার্বতী 
অন্তরের ভিতরে বাহিরে দেবদাস ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না, দেবদাসকে না পাইয়াও কিন্তু 
সে পার্বতী কোনও দিন তাহার স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্যের এতটুকু অবহেলা করে নাই। 
তাহার বুকের ভিতর সবর্ধদা জুলিয়া যাইত, কিন্তু মুখে কোনদিন এতটুকু প্রকাশ করে নাই। 
সমাজে পতিতার স্থান নাই কিন্তু শরৎচন্দ্রের কাছে ছিল। মুহূর্তের ভুলের জন্য যাহারা সব কিছু 
হারাইয়াছে, জীবনে যাহারা লোকের নিকট হইতে ঘৃণা ছাড়া আর কিছু পায় নাই, শরৎচন্দ্র 
তাহাদের দিয়াছেন তাহার অন্তরের সহানুভূতি। তিনি দেখাইয়াছেন যে পতিতা হইলেও তাহারা 
মানুষ । তাহারাও ভালবাসিতে জানে । অন্যের মত তাহাদেরও সুখদুঃখ বোধ আছে। জীবনের 
এক দুর্বল মুহূর্তের একটি ভুলের জন্য তাহাদের যে চিরকাল এমনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কাটাইতে 
হইবে একথা তিনি মানেন নাই। 

তাহার রচনায় পুরুষ চরিত্রকেও তিনি যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাও অবিস্মরণীয়। 
তাহার মহিমের প্রাণ যেন পাষাণে নিম্মিতি। তাহাকে দেখিলে মনে হয় না যে কোনরূপ দুঃখ 
তাহার হৃদয়ে রেখাপাত করিয়াছে। এমন কি 'অচলার গৃহত্যাগও নয়। কিন্তু এই মহিমই 
আমাদের নিকট আদর্শ-পুরুষ হইয়া দেখা দেয় সুরেশের মৃত্যু শয্যায়। যে সুরেশ তাহার 
সুখের সংসারে আগুন ধরাইয়াছিল, সেই সুরেশেরই শেষ আহান সে উপেক্ষা করিতে পারে 
নাই। সব কিছু ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল বন্ধুর কাছে। বিপ্রদাস ছিল অতীব নিষ্ঠাবান 
ব্রান্মাণ। কিন্তু অপরের ধর্মের বিরুদ্ধে কোনওদিন কোনরূপ বিরাপভাব প্রকাশ নাই। তাহার 
বাড়ীতে শ্লেচ্ছাচার আসা নিষিদ্ধ ছিল সত্য কিন্তু অতিথি সংকারের জন্য সে সব কিছুরই 
আয়োজন করিতে কোনও রূপ ক্রুটী করে নাই। মাতৃভক্ত বিপ্রদাস চিরদিন অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছে তাহা হইতে নিজেকে কিছুতেই 
বিচ্যুত করে নাই। এই সত্যের সম্মান রক্ষার্থেই একদিন সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, আর 
ফিরিয়া আসে নাই। 

শরতচন্দ্রের রচনার এক অপূবর্ব বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা কাচের মতই স্বচ্ছ কিন্তু সমুদ্রের 
মত গভীর। সাধারণভাবে তাহার রচনা পাঠ করিয়া গেলে বুঝিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় 
না_ কিন্তু যদি চিস্তা করা যায় যে তিনি তাহার গল্পের ভিতর দিয়া কি বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহা হইলে সে চিস্তা যে কোথা হইতে কোথায় গিয়া পৌঁছায় তাহার কৃলকিনারা 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পরিশেষে শুধু এইটুকু মাত্র বক্তব্য যে মৃত্যুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করা 
চলে না। করিলে কাহাকেও ফিরিয়া পাওয়া যায় না। উহাকে দেখিয়া বলিতে হয়-_ 

সকল অভ্যাস-ছাড়া সবর্ব আচরণ হারা 
সদ্য শিশু সম 
নগ্নমুর্তি মরণের-_ নিষ্কলঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমো।। 


৮৯ 
ভারতবর্ধ-_-১২ 


শরৎচন্দ্র ও যুগচিত্ত 


অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী এম-এ 


চন] ১৫52 ৪৮88-৬8 
বিশ্বসভার গায়ককবির আবির্ভাব সুন্দর ও স্বাভাবিক ঘটনা । তেমন মঙ্গল কথার ন্নিগ্ধা- 
সরস ক্ষেত্র আমাদের এই বাঙ্গালায়, বঙ্কিম রবীন্দ্রের অনুগামী শরৎচন্দ্রের নবকথার প্রবর্তন 
একটি সুসঙ্গত সহজবোধ্য ঘটনা। দেশবাসীর বিয়োগ-বিক্ষুনধ চিত্তে আজ নৈরাশ্যকর একটি 
প্রশ্নই জাগিতেছে। লোকায়ত সাহিত্যের অপূর্ব পরিণতি বিধান করিয়া যে শক্তিমান্‌ বাণীপন্থী 
আজ চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, তাহার নরদের-পৃজার প্রজবলিত দীপশিখা কে আর অনির্বাণ 
রাখিবে? 

সংসারে আভিজাত্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু নির্মম আভিজাত্য মানব-মনের ব্যাধিবিশেষ। 
ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, শিক্ষা, সাহিত্য প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আভিজাত্য ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রকটিত হয়। যুগে যুগে, দেশে দেশে উৎকট হৃদয়হীন আভিজাত্য যে বিক্ষোভ-বিলোড়ন, যে 
প্রলয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, মুখ্যতঃ তাহার কাহিনী লইয়াই আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস। 
চিরস্তন মানবের না হইলেও, অধুনাতন মানবের দুঃখদ্বন্ আর্তিবেদনার মূলেও এই নিষ্করুণ 
উদগ্র আভিজাত্য। আভিজাত্যব্যাধিতে ব্যাধিত হয় যখন জাতীয় চিত্ত, তখন তাহার চিস্তাচ্ছন্দে 
হয় প্রতিপদে যতিভঙ্গ, ভারপ্রবাহও হইয়া আসে পংকিল, প্রতিহত-গতি। কর্মশক্তিতেও 
আসিয়া পড়ে অবসাদ, চিত্ততল হইয়া উঠে রিক্ত, নির্বিত্ত। জাতীয় মনের এইরূপ অবসাদ ও 
দীনতার মুহূর্তে আসিয়াছিলেন কথাশিল্পী শরতচন্দ্র-_তাহার অপরিসীম সহানুভূতির 
'হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা” লইয়া। হায়, “যেন শুন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা'__তাহা 
কোথায় মিলাইয়া গেল? 

মুখ্যতঃ রাষ্ট্র ও শিক্ষাকে উপলক্ষ করিয়া প্রতীচীর সহিত আমাদের যে কিঞ্ধিদধিক সার্ধ 
শতাব্দীর সংস্কৃতিগত পরিচয় তাহাতে জাতীয়জীবনে উপচিত হইয়াছে একটি লভ্য। তাহাকে 
বলিতে পারা যায়, জাতীয় যৌবনের সুপ্তিভঙ্গ অথবা যুবজন-চিত্তে সহানুভূতির সম্প্রসারণ । 
বাঙ্গালীর নবীন সাহিত্যে, সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষা প্রসারে, রাষ্ট্রগঠন প্রচেষ্টায় এককথায় 
নব্যসংস্কৃতিগঠনপ্রয়াসে, সর্বত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে এই সুস্তোথিত, ক্রম-প্রসার্যমাণ সহানুভূতি। 
আবার এই লভ্যটুকু অর্জন করিতে গিয়া আমাদের চিত্ত যে নবতর সংকীর্ণ তার অধিষ্ঠানভূমি 
হইয়া উঠে নাই, তাহাও বলা চলে না। তবে সে প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর। 

দুর্ধর্ষ স্বাধীনতা ও আলোকসামান্য প্রতিভার অধিকারী মহামনীবী আশুতোষ অহংমুখী 
আত্মবিকাশের পথ না খুঁজিয়া দৃষ্টিহীন আত্মদ্রোহিগণের অপযশ ও বৈরবৈরূপ্ের বোঝা 
চিরজীবন মাথায় বহিয়া “নব-নালন্দা শিক্ষাগেহ' গঠনে তাহার জিতজর কর্মশক্তি ও প্রাণপাতী 
সাধনা নিয়োজিত করিলেন। ত্বাহারই রচিত বিশ্ববিদ্যার জাতীয় “চত্বর' “বিচিত্র-কলা-বিলসিত' 
করিতে গিয়া এই মহাপুরুষ বিগত শতাব্দীর অর্ধশিক্ষিত রামনিধির “বিনে স্বদেশী মিটে কি 
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সুচিভেদ্য মোহতিমির অপসারিত করিয়া বিদ্যাভিসারের নরপতিবর্খ্ব নির্মাণের সূত্রপাত 
করিলেন। 
পুরুষ কেন জনসেবাকেই “দেশ-আত্মার কুষ্ঠা' হরণের ও সুপ্তবিবেকের আনন্দ-জাগরণের 
'নান্যঃ পদ্থাঃ' বলিয়া সিংহবিক্রমে প্রচার করিলেন? দুর্ভিক্ষপ্লাবন, ব্ত্রহীনতা, বৃত্তিহীনতার 
মর্মভেদী হাহাকার থাকিয়া থাকিয়া কেন ভারতীয় বিজ্ঞান সাধনার পিতৃস্থানীয় আচার্যদেবের 
সমাধিভঙ্গ করিতেছে? আর রাজনীতিক আন্দোলন-শ্রাস্ত “কটিমাত্রবন্ত্রাবৃত' গুজরাতী মহাত্মা 
কেনই বা মৈথিল বিদ্যাপতির বহুজন-কীর্তিত প্রাচীন পদটির ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া আসমুদ্র 
হিমাচল ভারতবর্ষকে শুনাইলেন, 'হরি-(জন) বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া”? 

এখন বোধহয় আমরা অসংকোচে বলিতে পারি, জাতীয়তা সাধনের যুগ প্রচেষ্টা এবং শিক্ষা 
এবং সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের সম্ভাবনা সূচিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার আগমনী 
গৌরচন্দ্রিকা দিকে দিকে ধবনিত হইতেছিল। তরুণ বাঙ্গালায় করুণ হিয়ার সবটুকু অমিয়া 
মথিয়া তারুণ্যের জয়গীতিকার এই কথাশিল্পী সাহিত্যিক কায়াপরিপ্রহ করিলেন। এই 
সন্ধদয়াগ্রগণ্য ব্যক্তি সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে সম্ভাবিতকে অভাবিতরূপে, প্রত্যাশিতকে 
অপ্রত্যাশিতরূপে সফল করিয়া তুলিলেন। তাই বলিতে প্রবৃত্তি হয় “ছন্নছাড়া জীবনের 
দরদীবন্ধুর বঙ্গদেশে আবির্ভাব ছন্রছাড়া 41501950 (8০ নহে। পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
সমালোচকের ভাষায় শরৎচন্দ্র 1901015 9101190101) 101) 10176 [01950112100 0100 [9751. 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা একটা মস্ত ভুল করি তাহাকে জীবনের একাংশদর্শীরূপে বুঝিতে 
গিয়া। তিনি সমাজের উপরি-চর ব্যক্তি নহেন, তলদর্শী ও তলাবগাহী ব্যক্তি। তাহার 
সাহিত্যসাধনা জীবনের দূরবগাহ রসের সাধনা, পীরিতির সাধনা। তাহা একাস্তভাবেই মরমের 
সাধনা, মরম না জানিয়া ধরমবাখান নহে। “প্রাণের হরি'কে উপেক্ষিত উপোষিত রাখিয়া তিনি 
পীরিতি-তত্ত বুঝেন নাই। 'গড়িতে বিষণ অতিশয় শ্রম' করিয়া তিনি এ তত্ত্ব বুঝাইয়াছিলেন-__ 
তাই সেকথ৷ 'শুনিতে জগৎবশ'। তাই যুবচিত্তে তাহার একাতপত্র সান্রাজ্য। দেশদর্শনের 
উদাত্ত্গন্ভীর আহ্বান বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনে জাগিয়াছিল। সে আহ্বানে সত্য করিয়া সাড়া 
দিয়াছিলেন, সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে একা শরৎচন্দ্র। জীবনের স্থুল সল্প প্রখ্যাত অখ্যাত সুখ্যাত 
কুখ্যাত সব কিছুকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, বুঝিয়াছিলেন, আঁকিয়াছিলেন। 

বিষয়টির একটু স্পষ্ট আলোচনার প্রয়োজন। সংসারে শ্রীমান্‌ ও শ্রীহীন, শুচি ও অশুচি 
পাশাপাশি বাস করিয়া থাকে। গৃহমুখনিরত শুচিশুভ্র শালীনতার মধ্যে যে সুশৃংখল সুনিয়ত 
জীবন স্ফুর্ত হয়, তাহার শাস্তশ্রী নরনারী উভয়কে ঝেষ্টন করিয়া সংসারে বিরাজিত। দাম্পত্যে 
ইহার সুশাস্ত সুন্দর অভিব্যক্তি। দাম্পত্যনিষ্ঠ পৌরুষ, পতিব্রত নারীত্ব ভারতবর্ষের বড় হদ্য 
মনোজ্র। বধুধর্মচারিণীর “অচলাস্ত্রী' জরাযৌবন, শীতবসস্ত, দুঃখসুখ, মিলনবিরহ, আবাহন- 
নিযতিন প্রভৃতি সহস্র অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্যেও এদেশে অপরিল্নান রয়াছে। এই অপরূপ 
কল্যাণীমুর্তির 'মুধান্নিগ্ধ হাদয়ের' অমিয়াধারায় ব্যাসবাল্মীকি, কালিদাস-ভবভূতি, কৃত্তিবাস- 
কাশীরাম, কেতকাদাস-কবিকক্কণ, মধুসূদন-দীনবন্ধু, হেম-নবীন, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ সকলেরই 
রসটচৈতন্য গাঢ়নিষ্াত। আমরা সীতা-সাবিত্রী, দ্রৌপদী-দময়স্তী, মালবিকা-শকুস্তলা, বেহুলা- 
খুল্লনা, প্রমীলা-লীলাবতী, শচী-ভদ্রা, ভ্রমর-সূর্যমুখী__-আরও কত দেবীমূর্তির সাক্ষাৎলাভ 
করিয়াছি। রে বলিতে পারেন, এই চিরভাম্বর দেবীমুর্তির পাদমুলে দাঁড়াইয়া শরৎচন্দ্রের “মা 
বলিতে প্রাণ' “'আনচান' করিয়া উঠে নাই? প্রাত্যহিক জীবনে এই দেবীনিবহের সোদরা- 
কূুনাকাগণকে শরৎচন্দ্র পাতি পাঁতি করিয়া খুঁজিয়াছেন, আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাদের 
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সুবর্ণপ্রতিমা গড়িয়াছেন, 'প্রণতিনশ্রশিরো-ধরাংস' হইয়া ইহাদিগকে স্তুতি-প্রণতি জানাইয়াছেন। 
শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাস-পাঠকগণকে কি চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিতে ইইবে? আমাদের 
দেশ যে সতাই "মা-বোনের" দেশ, একথা এমন গর্বোদ্ধেল হর্যাপ্ুতচিত্তে কে বলিয়াছেন? 

তবে এই প্রসঙ্গে একটা অভিযোগ বোধ হয় তাহার ছিল। এই বন্দ্য-বরেণ্য নারী 
পার্থে আধুনিক পৌরুষ কিরূপ প্রতিভাত হইবে? এদেশে পৌরুষের বর্তমান স্বরূপ কি? নারীর 
এই চিরস্তন পৃজ্যমূর্তি নিরীক্ষণের নৈতিক অধিকার পুরুষ কতটুকু বজায় রাখিয়াছেন? 
পৌরুষের ক্ষেত্রে বাচিক, মানসিক ও কায়িক ব্যভিচার যদি মার্জনীয় হয়__শুধু মার্জনীয় নহে, 
প্রশংসনীয়ও হয়-_তবে নারীর মানসব্যভিচারটুকুও কেন অমার্জনীয় হইবে? যে পাশব 
পৌরুষের 'কলুষ-পরুশ' স্পর্শ এই পৃজনীয় মুর্তি অশুচি করিয়া তুলে, যে নিবীর্য পৌরুষ এই 
দেবী প্রতিমার পবিভ্রতা-রক্ষণে অসমর্থ, তাহার পক্ষে নারীর শৌচাশৌচ বিচারের স্পর্ধা কি 
পরম অধর্মাচার নহে, ঘৃণ্য নির্লজ্জ কাপুরুষতা নহে? অভিমানদৃপ্ত অকপট সংশয় যদি 
শরৎচন্দ্রের এবং তাহার প্রভাবে যুগচিন্তের জাগিয়া থাকে তবে সেইজন্যই কি শরৎচন্দ্র ও 
শরৎসাহিত্য অপাঙ্ক্তেয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র জীবনের একাংশদর্শী উপরিচর ব্যক্তি নহেন। গৃহমুখবিহীন 
অনিয়মিত উচ্ছৃংখল জীবনেরও একটা মর্মভেদী সংগীত আছে। সে সংগীতের প্রতি কি 
চিরকালই আমাদের 'কর্ণো তত্র পিধাতব্ৌ”? জীবনের এই দিক্টার সহিত চলার পথে 
সকলেরই তো অল্পবিস্তর চাক্ষুষ ও প্রত পরিচয় ঘটিয়া থাকে। অবশ্য অভিজ্ঞতালন্ধ পরিচয় 
অনেকেরই থাকে না। থাকার বিপত্তি আছে, শঙ্কা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া সহানুভূতির 
পরিচয়ে আপত্তি কি? শুধু আপত্তি নাই, তাহাই নহে। ইহা সর্বাংগীন মনুষ্য সাধনের একটি 
অপরিহার্য কর্তব্য ও দায়িত্ব। হৃদয়বত্তার ইহা একটি চিরস্তন স্ব-ধর্ম। এই স্বধর্মের পথ বাহিয়া 
নিভীক জীবন-পথিক শরৎচন্দ্র আমরণ চলিয়াছেন। স্বধর্মে নিধন বুঝি তিনি শ্রেয়োরূপে বরণ 
করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা বলিব, ত্তাহার নিধন নাই। সে অমিত অভয়মন্ত্রোদ্দীপিত 
দুর্জয় প্রাণের নিধন নাই। তাহার নিতাতা অতীতে বর্তমানে প্রাচীতে প্রতীচীতে সর্বদেশে 
সর্বকালে স্বীকৃত। 

শরৎচন্দ্রের জীবনে যদি কোন স্থায়ীভাব থাকিয়া থাকে, তবে তাহা সহানুভূতি । কি 
সুদূরপ্রসারী সুগহনচারী ছিল তাহার এই সহানুভূতি! পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের প্রখ্যাত অখ্যাত 
সবদিকেই ব্যাপক এবং অস্তর্নিবিষ্টভাবে ছিল তাহার সমদৃষ্টি। মন্বিতা ও হৃদয়বত্তার অমিত 
এশ্বর্যদীপ্ত, নরনারীচিত্তের অতিগহনতলে অবতরণ করিয়া খুঁজিতেন তিনি অন্তরের দুঃখছ্বন্, 
ন্নেহপ্রীতি, ঘাত-প্রতিঘাতের সবটুকু রহস্য। আবার অবজ্ঞাত, অনভিজাত অথবা সমাজের 
্রত্যস্তচর ক্ষুদ্রজীবনের সবটুকু রসমাধুর্ষের তিনি ছিলেন বিলাসী ভোক্তা ও সুনিপুণ পরিবেষ্টা। 
দুর্দান্ত দুরধর্য কৈশোর আঁকিতে গিয়া তিনি যে রূপদক্ষতার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার জুড়ি 
মিলিবে কোথায়? ইন্ত্রনাথের আভাসটুকুই শুধু আমরা পাইয়াছি কবিকষ্কণের শ্রীমস্ত-চিত্রে__ 
প্রাচীন প্রাকৃতবাঙ্গালার জীবনরস-রসিক কবির শিশুক্রীড়া-বর্ণনায়-_“জলে খেলে মাছ মাছ, 
ঝালি খেলে চড়িগাছ, জীবন মরণ নাহি জানে'_ যাহার প্রতিধ্বনি আমরা পাই একালের 
“জীবনমৃত্যু পায়ের ভূত্য” উক্তির মধ্যে। “পরেশের মায়ের পরেশে'র বাতাসালোলুপ ক্ষুদ্র 
মনটুকুর সমস্ত চাতুরী-মাধুরী ধরিয়া ফেলিলেন শরৎচন্দ্র কিরূপে? মহেশ গাভীটির সুকরুণ 
শোকাবহ জীবনাবসান ও তাহার মালিক কৃষকপ্রজা গফুরের সবটুকু দুঃখব্যথা কি করিয়া তিনি 
বুঝিলেন? দুর্ভিক্ষ-পীড়িত, মারী-তাড়িত, অজ্ঞান অশক্ত জননিবহ কিরূপ শোচনীয় জীবনযাপন 
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করে, আর দলে দলে কিরূপে অতি বন্য পশুর মত মৃত্যুকবলিত হয়, পল্লীচিত্র আকিয়া তাহার 
এরূপ নিদারুণ মর্মঘাতী বিবরণ আর কেহ কি দিতে পারিয়াছেন ? 

দেশের শিক্ষিত যুবকগণের কাছে শরৎচন্দ্রের বোধহয় একটা আবেদন ছিল। সে আবেদন 
অনেকটা বাঙ্গালার অকৃত্রিম যুবজন-সুহৃৎ শিক্ষাব্রতী পুরুষ প্রবর আশুতোষের পদবী সম্মান 
বিতরণী সভার জলদ-গন্তীর অনুযোগ-মধুর বক্তৃতার মতই শুনায়। অথবা জাতি ও সাহিত্যের 
শুভ স্বপ্নদর্শী এই মহামানবের সাহিত্যিক অধিবেশনসমূহের ওজোগুণশালী সুচিস্তিত 
অভিভাষণগুলির মত কতকটা শুনায়। অবৈতনিক পাঠশালার বৈরাগী শিক্ষক বৃন্দাবন, বিলাত- 
ফেরত বীজাণু-গবেষক, কৃষকসহচর কৃষিশিক্ষক, আপন-ভোলা নরেন্দ্রনাথ, পীড়িত ও 
গীড়নকারী পল্লীসমাজের উচ্চশিক্ষিত, একনিষ্ঠ অভিজাত স্বেক রমেশ- শরৎচন্দ্রের এই 
কল্পনা বিগ্রহ-নিচয়ের কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা এদেশে হইবে না? তাহাদের পরিকল্পনা কি লঘু 
শরদভ্রখণ্ডের মত আকাশেই মিলাইয়া যাইবে? দেশের সুশিক্ষিত সুপ্তোখিত যৌবন কি অজ্ঞতার 
গুরুভার জগদ্দল দেশের দীর্ণপঞ্জর বক্ষঃস্থল হইতে নামাইবার এতটুকু প্রয়াসও পাইবেন না? 

শরৎচন্দ্রকে শুধু নারীতর্ত্ব-জিজ্ঞাসু অথবা পাতিত্যপ্রেমিক বলিয়া জানিলে যেমন ভুল 
হইবে, পশ্চিম সাগরের বীচিগণনাকারী আত্মদর্শনবিমুখ প্রগতিবাদীদিগের সঙ্গে সমপর্যায়তুক্ত 
করিয়া দেখিলে তেমনই কৃতগ্নতার পরিচয় দেওয়া হইবে। এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পীর একটি 
সুস্থির সমাহিত সৌন্দর্যপিপাসু কবিব্যক্তিত্ব ছিল। নিসর্গতন্ময়তা, বস্ত্রসম্পর্ক-নিরপেক্ষ- 
ভাবাকুলতা, বিমান-বিসপ্পি-কল্পনাজীবিতা হয়ত সে ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ছিল না। বাস্তব সাম্প্রত 
জীবনরসে ছিল সেই ব্যক্তিত্ব ভরপুর, দুঃখ ও কারুণ্যের অনুভূতিতে ছিল তাহা তন্ময়। তাই 
তাহার বাগ্ভঙ্গি ছিল সহজ অথচ সুন্দর, খজু, অথচ ছন্দোময়। ভাষা ছিল তাহার নিরলঙ্কার 
অথচ শাণিত, সংক্ষিপ্ত অথচ দীপ্ত। ভাষা ও রীতি বিচার করিয়া এ ব্যক্তিকে যথার্থই বলা চলে 
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পরিশেষে একটি কথা বক্তব্য। পাতিত্যের প্রতি শরৎচন্দ্রের ঘৃণা হয়ত আমাদের অপেক্ষাও 
তীব্রতর ছিল। কিন্তু সে ঘৃণা সত্যিকার পাতিত্যের প্রতি। পতিত-জ্ঞানে অবিচারে নির্মমভাবে 
উপেক্ষিত মহত্তের প্রতি নহে। শ্রদ্ধাও ছিল তাহার মাহাত্ময-বিমগ্ডিত তথাকথিত পাতিত্যের 
প্রতি। পরম শুচি ও অকৃত্রিম তাহার এই শ্রদ্ধা ও ঘৃণাটুকু। এই ভাবদুইটিকে ফুটাইতে গিয়া 
তিনি জীবনের বিষামৃতের একত্র মিলন ঘটাইয়াছেন। সু-কু, পাপ-পুণ্য তত্বের এই একস্থ- 
দিদৃক্ষা কি অধ্যাত্ব-সম্পকী নহে? 

শরৎচন্দ্র সেই দেশে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন-__যে দেশের বহুজন-ধিককৃত আদিমস্মার্ত 
ধর্মকে 'হৃদয়েনাভ্যনুজ্ঞাতঃ' বলিয়া নির্দেশ দিয়াছিলেন, যে দেশের পুরাণকথায় মধুকৈটভ 
বিষুকর্ণমলোদ্তৃত-রূপে পরিকল্পিত, যে দেশের 'প্রচণ্ড-মনোহর' দেবতা শবগণের 'কর- 
সংঘাত" (সুকৃতি-দুষ্কৃতি?) কাঞ্ধী করিয়া পরিধান করেন এবং যে দেশের দেবীপ্রশত্তিতে 
সুকৃতিগণ-ভবনের শ্রীরূপিণীর সঙ্গে পাপাত্মতা-সম্ভবা অলম্ষ্ী মূর্তিও বন্দিতা হইয়া থাকেন। 
শরৎচন্দ্রের জম্ম সেই দেশে, যে দেশের রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক আকুলি-বিকুলির ভাষা, “নে মা 
আমার পাপ, নে মা আমার পুণ্য'__যে দেশের আদি-গীতি কবির আত্ম নিবেদনের “সহজ, 


সুর-_ 


“সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত 
ভালমন্দ নাহি জানি। 
কহে চণ্ডীদাস পাপপুণ্য মম 


তোমার চরণখানি।” 
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অভিভাষণ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রর 
সবিনয়ে গ্রহণ করলাম। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পাওয়া কঠিন। নিজের জন্য শুধু এই 
প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত থেকে যে মর্য্যাদা আজ পেলাম, এর চেয়েও এ জীবনে বড় আর 
কিছু যেন কামনা না করি। যে মানপত্র এই মাত্র পড়া হোল, তা” আকারে যেমন ছোট, আন্তরিক 
সহদয়তায় তেম্নি বড়। এ তার প্রত্যুত্তর নয়; এ শুধু আমার মনের কথা; তাই আমারও 
বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুদ্র করেই লিখে' এনেছি। 

এই যে অনুরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ করে আনন্দ প্রকাশের 
আয়োজন-_আমি জানি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিদ্র গৃহে আমার জন্ম, এই তো সেদিনও 
দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্্জনেই ব্যাপৃত ছিলাম; সে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন 
সঞ্চয়ই ছিল না। তাই তো বুঝতে আজ বাকি নেই-_এ শ্রদ্ধা নিবেদন কোন বিভ্তকে নয়, 
বিদ্যাকে নয়, উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া কোন অতীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু আমাকে 
অবলম্বন করে' সাহিত্য-লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধা নিবেদন। 

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমার বারম্বার নাড়া দিয়ে গেছে সে 
এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার যোগ্যতা কি আমি সত্যই অর্জন করেছি? কিছুই 
করিনি এ-কথা আমি বল্ব না। কারণ এতবড় অতি-বিনয়ের অত্যুক্তি দিয়ে উপহাস করতে 
আমি নিজেকেও চাইনে, আপনাদেরও না। কিছু আমি করেছি। বন্ধুরা বল্বেন শুধু কিছু নয়, 
অনেক কিছু। তুমি অনেক করেছ। কিন্তু তাদের দলভুক্ত যাঁরা নন, তারা হয়ত একটু হেসে 
বলবেন, অনেক নয়, তবে সামান্য কিছু করেছেন, এই কি সত্য এবং আমরাও তাও মানি। 
কিন্তু তাও বলি যে, যে সামান্যের উদ্ধস্থ বুদ্ুদ, আর অধঃস্থ আবর্জনা বাদ দিলে অবশিষ্ট যা' 
থাকে কালের বিচারালয়ে তার মূল্য লোভের বস্তু নয়। এ যাঁরা বলেন আমি তাদের প্রতিবাদ 
করিনে, কারণ তাদের কথা যে সত্য নয়, তা কোন মতেই জোর করে" বলা চলে না। কিন্তু 
এর জন্যে আমার দুশ্চিন্তাও নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই অনাগত ভবিষ্যতে আমার 
লেখার মূল্য থাকবে, কি থাকবে না, সে আমার চিস্তার অতীত। আমার বর্তমানের সত্যোপলবি 
যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলব্ধির সঙ্গে এক হ'য়ে মিল্‌তে না পারে পথ তাকে তো ছাড়তেই 
হ'বে। তার আয়ুক্কাল যদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু এই জন্যেই যাবে যে, আরও বৃহৎ, আরও 
সুন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টিকার্যেে তার কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে। ক্ষোভ না করে' 
বরঞ্চ এই প্রার্থনাই জানাবো যে, আমার দেশে, আমার ভাষায় এতবড় সাহিত্যই জন্মলাভ 
করুক যার তুলনায় আমার লেখা যেন এক দিন অকিঞ্চিৎকর হয়েই যেতে পারে। 

নানা অবস্থা বিপর্যয়ে এক দিন নানা ব্যক্তির সংশ্রবে আস্তে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু 
পৌঁছায়নি তা নয়, কিন্তু সে দিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তার সকল ক্ষতিই তারা আমার 
পরিপূর্ণ করে' দিয়েছে। তারা মনের মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে, ত্রুটি, বিচ্যুতি, 


৯৪ 


অপরাধ, অধন্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ-__তাকে আত্মা 
বলা যেতেও পারে- সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য 
রচনায় তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক্‌, মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণা জন্মে 
যায় আমার লেখা কোন দিন যেন না এত বড় প্রশ্রয় পায়। কিন্তু অনেকেই তা” আমার অপরাধ 
বলে' গণ্য করেছেন এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বড় লাঞ্ুনা পেয়েছি, সে আমার সেই 
অপরাধ। পাপীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সব চেয়ে 
বড় এই অভিযোগ। 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় 
কি না এ বিচার করেও দেখিনি-_শুধু সে দিন যাকে সত্য বলে” অনুভব করেছিলাম 
তাকেই অকপটে প্রকাশ করেছি। এ সত্য চিরস্তন ও শাশ্বত কিনা এ চিস্তা আমার নয়, 
কাল যদি সে মিথ্যা হয়েও যায়__তা নিয়ে কারো সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাব না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা আমার সব্বদাই মনে হয়। হঠাৎ শুন্লে মনে ঘা লাগে, 
তথাপি একথা সত্য বলেই বিশ্বাস করি যে, কোন দেশের কোন সাহিত্যই কখনো 
নিত্যকালের হ'য়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত সৃষ্ট বস্ত্র মত তারও জন্ম আছে, পরিণতি 
আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তো সাহিত্যের দীড়াবার জায়গা নেই, 
মানব-চিন্তেই তো তার আশ্রয়, তার সকল এরশর্যয বিকশিত হ'য়ে উঠে। মানবচিত্তই যে 
একস্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে পারে না! তার পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে-_-তার রসবোধ 
ও সৌন্দর্য বিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্যস্ভাবী। তাই এক যুগে যে 
মূল্য মানুষে খুসী হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুষ্ঠার অবধি থাকে 
না। 

মনে আছে দাশু রায়ের অনুপ্রাসের ছন্দে গাঁথা দুর্গার স্তব পিঠামহের কণ্ঠহারে সেকালে 
কত বড় রত্বই না ছিল। আজ পৌত্রের হাতে বাসি মালার মত তারা অবজ্ঞাত। অথচ 
এতখানি অনাদরের কথা সেদিন কে ভেবেছিল? 

কিন্তু কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘটল, সেই অনুপ্রাসের অলঙ্কার তো আজও 
তেমনি গাঁথা আছে। আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ করবার মানুষের মন। তার আনন্দ 
বোধের চিত্ত আজ দূরে সরে' গেছে। দোষ দাঁশু রায়ের নয়, তার কাব্যেরও নয়, দোষ যদি 
কোথাও থাকে তো সে যুগধন্মেরি। 

তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাশু রায়ের দৃষ্টাস্ত দিলেই তো চলে না। চণ্তীদাসের বৈষ্ণব 
পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসের শকুস্তলা তো আজও তেমনি জীবস্ত। তাতে শুধু 
এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার আয়ুক্ষাল দীর্ঘ-_অতি দীর্ঘ। কিন্তু এর থেকে তার 
অবিনশ্বরতাও সপ্রমাণ হয় না। তার দোষ-গুণেরও শেষ নিষ্পত্তি করা যায় না। 

সমগ্র মানব জীবনে কেন, ব্যক্তি বিশেষের জীবনেও দেখি এই নিয়মই বিদ্যমান। 
ছেলেবেলায় আমার “ভবানী পাঠক' ও “হরিদাসের গুপ্তকথা'ই ছিল একমাত্র সম্বল। তখন কত 
রস, কত আনন্দই যে এই দুইখানি বই থেকে উপভোগ করেছি, তার সীমা নেই। অথচ আজ 
সে আমার কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার বৃদ্ধত্বের অপরাধ বলা কঠিন। 
অথচ এমনই পরিহাস, এমনই জগতের বদ্ধমূল সংস্কার যে, কাব্য উপন্যাসের ভাল মন্দ 
বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে বৃদ্ধদের 'পরেই। কিন্তু এ কি বিজ্ঞান ইতিহাস? এ কি শুধু 
কর্তব্যকার্ধ, শুধু শিল্প যে বয়সের দীর্ঘতাই হ'বে বিচার করবার সবচেয়ে বড় দাবী? 
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বার্ঘকো নিজের জীবন যখন বিস্বাদ, কামনা যখন শর্করা, ক্লান্তি অবসাদে জীর্ণ দেহ যখন 
ভারাক্রান্ত-_নিজের জীবন যখন রসহীন, বয়সের বিচারে যৌবন কি বার বার দ্বারস্থ হবে 
গিয়ে তারই? 

ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে যখন আমার কাছে উপস্থিত হয়-_তারা ভাবে এই বুড়ো 
লোকটার রায় দেওয়ার অধিকারই বুঝি সবচেয়ে বেশী। তারা জানে না যে, আমার নিজের 
যৌবনকালের রচনারও আজ আমি আর বড় বিচারক নই। তাদের বলি, তোমাদের 
সমবয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও। তারা যদি আনন্দ পায়, তাদের যদি ভালো লাগে, 
সেইটিই জেনো সত্য বিচার। তারা বিশ্বাস করে না, ভাবে দায় এড়াবার জন্যই বুঝি এ 
কথা বলছি। তখন নিঃশ্বাস ফেলে ভাবি, বহু যুগের সংস্কার কাটিয়ে উঠাই কি সোজা? সোজা 
নয় জানি, তবুও বলব, রসের বিচার এইটেই সত্য বিচার। 

বিচারের দিক থেকে যেমন, সৃষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই এক বিধান! সৃষ্টির কালটাই 
হ'লো যৌবনকাল-_কি প্রজাসৃষ্টির দিক্‌ দিয়ে, কি সাহিত্যসৃষ্টির দিক্‌ দিয়ে। এই বয়স 
অতিক্রম করে' মানুষের দূরের দৃষ্টি হয়ত ভীষণতর হয়, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হ'য়ে 
আসে। প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপুর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে, কিন্তু আত্মভোলা 
যৌবনের প্রশ্রবণ বেয়ে যে রসের বস্তু ঝরে' পড়ে" তার উৎসমুখ রুদ্ধ হ'য়ে যায়। আজ তিগ্লানন 
বছরে পা দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই-_অতঃপর 
রসের পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় জানবেন তার সকল অপরাধ 
আমার এই তিগ্লান্ন বছরের। 

আজ আমি বৃদ্ধ, কিন্তু বুড়ো যখন হইনি, তখন পৃজনীয়গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করে' 
অনেকের সাথে ভাষা-জননীর পদতলে যেটুকু অর্ঘ্যের যোগান দিয়েছি, তার বহুগুণ মূল্য 
আজ দুই হাত পুর্ণ করে' আপনারা ঢেলে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞ চিত্তে আপনাদের নমস্কার 
করি।* 


* ১৩৩৫ সালের ভাদ্র মাসে ৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে 
দেশবাসী প্রদত্ত অভিভাষণের উত্তর। 


আউনন্দন 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বার একটা বছর গড়িয়ে গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সেদিনও এমনই আপনাদের 
মাঝখানে এসে দীঁড়িয়েছিলাম, সেদিনও এমনি স্নেহ, প্রীতি ও সমিতির একাস্ত শুভ 
কামনায় আজকের মতই হৃদয় পরিপূর্ণ করে' নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অত্যন্ত দুর্দিন স্মরণ 
করে' তখন আপনাদের উৎসবের বাহ্যিক আয়োজনকে সম্কৃচিত করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম। হয়ত আপনারা ক্ষুঞ্জ হয়েছিলেন, কিন্তু অনুরোধ উপেক্ষা করেননি, সে কথা 
আমার মনে আছে। দুর্দিন আজও অপগত হয়নি, বরঞ্চ শতগুণে বেড়েচে এবং কবে যে তার 
অবসান ঘটবে তাও চোখে পড়ে না; কিন্তু সেই দুর্দশাকেই সবচেয়ে উচ্চস্থান দিয়ে শোকাচ্ছন্ন 
স্তব্ধতায় জীবনের অন্যান্য আহান অনির্দিষ্টকাল অবহেলা করতেও মন আর চায় না। আজ তাই 
আপনাদের আমন্ত্রণে শ্রদ্ধানত চিত্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
শুনেছি সমিতির প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছেন, 1.191-তে তার 
ইংরেজী তর্জমা প্রকাশিত হয়েছে। তার শেষের দিকে আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য সেবার 
অপ্রত্যাশিত পুরস্কার আছে। এ আমার সম্পদ । তাকে নমস্কার জানাই এবং সমিতির হাত দিয়ে 
একে পেলাম বলে' আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
এই লেখাটুকুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার কথা-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটুখানি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়েছেন। বিস্তারিত বিবরণও নয়, দোষগুণের সমালোচনা ও নয়; কিন্তু এরই মধ্যে 
চিন্তা করার, আলোচনা করার, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ দিক-নির্ণয়ের পর্য্যাপ্ত উপাদান নিহিত 
আছে। কবি বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠের' উল্লেখ করে' বলেছেন, “বিষবৃক্ষ' ও “কৃষ্ণকাস্তের 
উইলের' তুলনায় এর সাহিত্যিক মুল্য সামান্যই। এর মূল্য স্বদেশ-হিতৈষণায়__মাতৃভূমির 
দুঃখ দুর্দশার বিবরণে, তার প্রতিকারের উপায় প্রচারে, তার প্রতি শ্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণে। 
অর্থাৎ 'আনন্দমঠে” সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের সিংহাসন জুড়ে" বসেছে প্রচারক ও শিক্ষক 
বঞ্চিমচন্দ্র। বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে এমন কথা বোধকরি এর পৃবের্ব আর কেউ বলতে 
সাহস করেনি। এ কথাও হয়ত নিঃসংশয়ে বলা চলে যে কথা-সাহিত্যের ব্যাপারে এই হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত অভিমত। এই অভিমত সবাই গ্রাহ্য করতে পারবে কিনা 
জানিনে, কিন্তু যারা পারবে, উত্তর কালে তাদের গন্তব্য পথের সন্ধান এইখানে পাওয়া গেল। 
যারা পারবে না তাদেরও একাস্ত শ্রদ্ধায় মনে করা ভালো যে, এ উক্তি রবীন্দ্রনাথের__যার 
সাহিত্যিক প্রতিভা ও 1750170! প্রায় অপরিমেয় বলা চলে। 
গল্প, উপন্যাস ও কবিতায় স্বদেশের দুঃখের কাহিনী, অনাচার-অত্যাচারের কাহিনী কি করে' 
যে লেখকের অন্যান্য রচনা ছায়াচ্ছন্ন করে' দেয় আমি নিজেও তা' জানি এবং বঙ্কিমচন্দ্রের 
স্মৃতিসভায় গিয়ে তা' অনুর্তব করে” এসেচি। বছর কয়েক পৃবের্ব কাঠালপাড়ায় 
বঞ্কিমসাহিত্যসভায় একবার উপস্থিত হতে পেরেছিলাম। দেখলাম তার মৃত্যুর দিন স্মরণ 
করে' বহু মনীষী, বহু পণ্ডিত, বহু সাহিত্য-রসিক বহুস্থান থেকে সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্তার 


৪৯৭ 
ভারতবর্ষ--১৩ 


পরে বক্তা-_সকলের মুখেই এ এক কথা- বঙ্কিম “বন্দে মাতরম্‌ স্ত্ের ঝষি, বহ্কিম 


ুক্তিযজ্ঞের প্রথম পুরোহিত। সকলের সমবেত শ্রদ্ধাগ্রলি গিয়ে গড়লো একা 'আনন্দমঠে'র 
পরে। 'দেবী চৌধুঝণী', 'কৃষ্ণচরিতের' উল্লেখ কেউ কেউ করলেন বটে, কিন্তু কেউ নাম 
করলেন না 'বিষবৃক্ষের” কেউ স্মরণ করলেন না একবার “কৃষ্ণকান্তের উইল'কে। এ দু'টো 
বই যেন পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্ক, ওর জন্যে যেন মনে মনে সবাই লঙ্জিত। তারপরে প্রত্যেক 
সাহিত্য-সম্মিলনীর যা" অবশ্য কর্তব্য, অর্থাৎ আধুনিক সাহিতাসেবীদের নিবিবচারে ও 
প্রবলকঠে ধিক্কার দিয়ে, সাহিত্যগুক বঙ্কিমের স্মৃতিসভার পুণ্য কার্য সেদিনের মতো সমাপ্ত 
হলো। এমনিই হয়। 

কিন্তু একটা কথা রবীন্দ্রনাথ বলেননি । বঙ্কিমের ন্যায় অতবড় সাহিত্যিক প্রতিভা যিনি 
তখনকার দিনেও বাঙ্গলা ভাষার নবরূপ নবকলেবর সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, “বিষবৃক্ষ' 
ও “কৃষ্তকাস্তের উইল'- বঙ্গ সাহিত্যের মহামুল্য সম্পদ দু'টি যিনি বাঙ্গালীকে দান করতে 
পেরেছিলেন, কিসের জন্য তিনি পরিণত বয়সে কথা-সাহিত্যের মর্য্যাদা লঙ্ঘন করে' আবার 
“আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী', “সীতারাম' লিখতে গেলেন? কোন্‌ প্রয়োজন তার হয়েছিল? 
কারণ, এ কথা তো নিঃসন্দেহে বলা যায় প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে স্বকীয় মত প্রচার তার কাছে 
কঠিন ছিল না। আশা আছে রবীন্দ্রনাথ হয়ত কোনদিন এ সমস্যার মীমাংসা করে দেবেন। আজ 
সকল কথা তার বুঝিনি, কিক্ত সিন হয়ত আমার নিজের সংশয়ের মীমাংসাও এর মধ্যেই 
খুঁজে পাবো। 

কবি তার বাল্য-জীবনের একটা ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে তার চোখের দৃষ্টি-শক্তির 
ক্ষীণতা। এ তিনি জানতেন না। তাই, দুরের বস্ত্র যখন স্পষ্ট করে' দেখতে পেতেন না, 
তার জন্যে মনের মধ্যে কোন অভাববোধও ছিল না। এটা বুঝলেন চোখে চশমা পরার 
পরে। এর পরে চশমা ছাড়াও আর গতি ছিল না। এমনিই হয়-_এই-ই সংসারের স্বাভাবিক 
নিয়ম। বাঙ্গলার শিক্ষিত মন কেন যে “বিজয় বসন্তের" মধ্যে তার রসোপলব্ধির উপাদান আর 
খুঁজে পায় না, এই তার কারণ। মনে হয়, আধুনিক-সাহিত্য-বিচারেও এই সত্যটা মনে রাখা 
প্রয়োজন যে, সাহিত্য-রচনায় আর যাই কেন না হোক্‌, শ্লীলতা, শোভনতা, ভদ্ররুচি ও মার্জিতি 
যত ক্ষতিই হৌক, তাদের নিজেদের ক্ষতি হ'বে তার চেয়েও অনেক বেশী। সে আত্মহত্যারই 
নামাস্তর। 

বলবার হয়ত অনেক কিছু আছে, কিন্তু আজকের দিনে আমি সাহিত্য বিচারে প্রবৃত্ত 
হ'ব না। 

শেষের একটা নিবেদন। শ্রদ্ধা ও স্নেহের অভিনন্দন মন দিয়ে গ্রহণ করতে হয়, তার 
জবাব দিতে নেই। 

আপনারা আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।* 


* ৫৫তম বাৎসরিক জন্মতিথিতে প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিম-শরৎ-সমিতি প্রদত্ত অভিনন্দনের 
উত্তরে পঠিত। 


৯৮ 


শেষ প্রশ্ন 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কল্যাণীয়াসু, 

এবার তোমার সাহিত্যের সম্বন্ধে বড় প্রশ্নটার উত্তর দিই। 

তুমি সসঙ্কোচে প্রশ্ন করেছো, “অনেকে বলচেন আপনি “শেষ প্রশ্নে” বিশেষ একটা মতবাদ 
প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন-__একি সত্যি?” 

সত্যি কিনা আমি বলবো না। কিন্তু 'প্রচার করলে- দুয়ো দুয়ো” বলে রব তুলে দিলেই 
যারা লজ্জায় অধোবদন হয় এবং না না বলে' তারস্বরে প্রতিবাদ করতে থাকে আমি তাদের 
দলে নই। অথচ উল্টে যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি এতে অত বড় অপরাধটা হ'লো কিসে, 
আমার বিশ্বাস বাদী-প্রতিবাদী কেউ তার সুনিশ্চিত জবাব দিতে পারবে না। তখন একপক্ষ 
বে-বুঝের মতো ঘাড় বেঁকিয়ে কেবলই বলতে থাকবে-_ও হয় না__ও হয় না। ওতে 011 101 
810১ ১1০ নীতি জাহান্নামে যায়। আর অপর পক্ষের অবস্থাটা হ'বে আমাদের হরির মত। 
গল্পটা বলি। আমার এক দূর সম্পর্কের ভন্নীর বছর চারেকের একটি ছেলের নাম হরি- সাক্ষাৎ 
শয়তান। মার-ধর, গালি-গালাজ, একপায়ে কোণে দাঁড় করিয়ে দেওয়া-_কোন উপায়েই তার 
মা তাকে শাসন করতে পারলে না। বাড়ীশুদ্ধ লোকে যখন একপ্রকার হার মেনেছে, তখন 
ফন্দিটা হঠাৎ কে যে আবিষ্কার করলে জানিনে, কিন্তু হরিবাবু একেবারে শায়েস্তা হ'য়ে গেল। 
শুধু বলতে হোতো--এবার পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে এনে ওকে অপমান করো। 
অপমানের ধারণা তার কি ছিল সেই জানে, কিন্তু ভয়ে যেন শীর্ণকায় হয়ে উঠতো । এদেরও 
দেখি তাই। একবার বল্‌্লে হোলো-_ প্রচার করেছে! /11 0017 011১ 5816 হয়নি। কিন্তু কি 
প্রচার করেচি, কোথায় করেচি, কি তার দোষ, কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল-_এ সব প্রশ্নই 
অবৈধ। তখন কেউ বা দিতে লাগলো গালা-গালি, কেউবা জোড় হাতে ভগবানের আরাধনায় 
লেগে গেল-_“বরূপকার যদি সংস্কারক হয়ে ওঠেন, তবে হে ভগবান ইত্যাদি ইত্যাদি” । ওরা 
বোধ হয় ভাবেন অনুপ্রাসটাই যুক্তি এবং গালিগালাজটাই সমালোচনা । তাদের এ কথা বলা 
চলবে না যে, জগতের যা' চিরস্মরণীয় কাব্য ও সাহিত্য, তাতেও কোন না কোন রূপে এ বস্তু 
আছে। রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাসের কাব্যগ্রন্থ আছে, আনন্দমঠ 
দেবীচৌধুরাণীতে আছে, ইব্সেন-মেটারলিঙ্ক-টলস্টয়ে আছে, হামসুন-বোয়ার-ওয়েল্‌সে আছে। 
কিন্তু তাতে কি? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি হয়েছে যে 01 101 0105 $৫/5-_ এসব যেন 
ওদের নখাগ্রে! গল্পের গল্পত্বই মাটি, কারণ চিত্ত-রঞ্জন হোলো না যে! কার চিত্ত-রঞ্জন? না 
আমার! গাঁয়ের মধ্যে প্রধান কে? না, আমি আর মামা। 

তুমি 'চিত্ত-রঞ্জন' কথাটা নিয়ে অনেক লিখেচো কিন্তু এটা একবার ভেবে দেখোনি যে ওটা 
দু'টো শব্দ। শুধু 'রঞ্জন' নয়, “চিত্ত বলেও একটা বস্তু রয়েছে! ও পদাংশটা বদলায়। চিতপুরের 
দণ্তরী-খানায় 'গোলেবকাওলির' স্থান আছে। ও অঞ্চলে চিত্ত-রঞ্জনের দাবী সে রাখে, কিন্তু সেই 
দাবীর জোরে বারনার্ডশ'কে গাল দেবার তার অধিকার জন্মায় না। স্বীকার করি যে, বুলি 
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পঙিতের মতো দেখতেও হয়, কিন্তু উপলব্ি 


আওড়ানোর মোহ আছে, ব্যবহারে আনন্দ আছে, 
বললেই সকল কথার তত্ত 


করার জন্যে দুঃখ স্বীকার করতে হয়। অমুক 00 অমুক 38/6 


নিরাপণ করা হয় না। 
নানা কারণে “পথের দাবী” রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি। সে কথা জানিয়েও চিঠির 
শেষের দিকে লিখেছিলেন, “এ বই প্রবন্ধের আকারে লিখিলে মূল্য ইহার সামান্যই থাকিত, 
কিন্তু গল্পের মধ্যে দিয়া যাহা বলিয়াছ দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিরাম রহিবে না।” 
সুতরাং কবি যদি একে গল্পের বই মনে করে থাকেন ত এটা গল্পের ই বই। অস্ততঃ এটুকু 
সম্মান তাকে দিয়ো। 

উপসংহারে তোমাকে একটা কথা বলি। সমাজ সংস্কারের কোন দুরভিসন্ধি আমার 


নাই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের দুঃখ বেদনার বিবরণ আছে, সমস্যাও হয়ত 
আছে, কিন্তু সমাধান নেই। ওকাজ অপরের, আমি শুধু গল্প লেখক, তাছাড়া আর কিছুই নই। 


.. ইতি” 


* শ্রীমতী * * * সেনকে লিখিত পত্র। 


[ এই চিঠিটি শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন “সুমন্দ ভবন'-এর জনৈকা শ্রীমতী সেনকে। এখানে পত্রের 
প্রথমাংশ পরিত্যক্ত হয়েছে। পত্রটি প্রথমে বিজলী" পত্রিকার ৬ষ্ঠ বর্ষ ১৩ সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 
সম্পূর্ণ পত্রের জন্য ভ্রষ্টব্, শরত্রচনাবলী--৫ম খণ্ড (শরৎসমিতি সংস্করণ), স্বদেশে ও 


সাহিত্য ॥__সম্পাদক। ] 
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শেষের ক"দিন 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নুষের জীবনে মৃত্যু যে একদিন আসবেই তা' জানলেও তার অনিশ্চয়তা এবং 
আকম্মিকতা একটা পরম স্বস্তির ব্যাপার; তাই বোধহয় এই বিশ্বলীলার পরিকল্পনায় 
তার স্থান এত বড়! 

মৃত্যু তার করালরূপ আর বিরাট রহস্য নিয়ে কবে যে শরৎচন্দ্রের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল 
তা" আর কেউ না জানলেও তিনি যে জানতে পেরেছিলেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। ২৩শে ডিসেম্বর সকালে জনকয়েক বন্ধু এসে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বল্লেন ঃ নিশ্চয় সেরে 
উঠবেন আপনি। শরৎচন্দ্রের মুখে ল্লান হাসি ফুটে উঠল! বল্লেন তিনি ঃ আজ কত তারিখ? 

২৩শে ডিসেম্বর। 

২৩শে জানুয়ারি আমার কথা মনে ক'রো তোমরা... মনে থাকবে? শান্ত হাসিটি! বল্লেন £ 
কোন সন্দেহ নেই আমার! 

জানুয়ারির সেই ২৩ আজই! সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হ'ল! 

কোথায় শরৎচন্দ্র আজ! 





পূজোর আগে দিন কয়েকের জন্যে এসেছিলাম, দেখতে তাকে। 

ম্যালেরিয়ার কবল থেকে মুক্ত হ'য়ে তিনি তখন ডিস্পেপ্সিয়া নিয়ে মশগুল! কি ক'রে 
তাকে বাগে আন্বেন তারই উপায় খুঁজচেন! 

শরীরকে তিনি অবহেলা ক'রতেন। খাওয়া দাওয়ার লেঠা হয়ত ছিল; কিন্তু ঘটা ছিল না। 

দায়ে পড়ে ডাক্তারের নির্দেশে মত চা ছাড়ি ছাড়ি করছেন; কিন্তু বহুদিনের পুরাতন বন্ধুটির 
মমতাও ত্যাগ করা কঠিন। 

চায়ের বদলে বেলপাতার রসের পরীক্ষা, কিঞিৎ কাচা দুধ আর চিনি সহযোগে আমি তখন 
চালাচ্চি। তিনি অত্যস্ত আগ্রহ ক'রে সেই ব্যবস্থা গ্রহণ ক'রলেন। 

জিজ্ঞেস ক'রলেন 2 কতদিন চালাচ্চ? 

মাস দেড়েক। 

শরীর দেখে মনে হয়, এটা তোমার কাজে লেগেছে । আমাকে অনেকদিন অনেকে এর কথা 
ব'লেছে; কিন্ত জান ত আমার আলস্য। দেখি, উপকার হয় কিনা। 


এই সময় তিনি শিশু-সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু ক'রেছেন। বন্ধু নরেন্দ্র দেবের 
অনুরোধে “সোনার কাঠি'র জন্যে লালুর গল্প লিখেছেন। 

লালু যে কে, তা আমি চিনেছি কিনা ভ্যান্তে চাইলেন। বল্লাম £ দুটোই সত্যি গল্প £ তুমি 
বাস্তবকে সাহিত্যের পংক্তিতে তুলে' রাপদান ক'রেছ। 
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বাল্পন £ বেশ লাগে ছেলেমেয়েদের গল্প লিখৃতে। এতদিন লিখুলে কত লিখ্তে পারতাম। 


তুমি ফিরে এস, এবার ওদিকে মন দেওয়া যাবে... কিন্তু-. 

কি কিন্ত? 

আমি পরিষ্কার বুঝেছি, আমার দিন সন্নিকট। 

মৃত্যু ভয়? 

হেসে বল্লেন ঃ অব্যর্থ অনুমান, ভুল নেই; কেননা বাঁচার ইচ্ছেও নেই; সব জিনিষেই একটা 
নিদারুণ ওঁদাসীন্য...কেন বলত? 

কথা না ক'য়ে খানিকটা সময় কেটে গেল। 

কি? কোন উত্তর দাও না যে?...ঠিক এম্নিটি হ"য়েছিল আমার মুকুয্যে মশাইএর। তারও 
যেন রসবোধ চ'লে গিয়েছিল। 

বল্লাম ঃ বয়সও তার যথেষ্ট হয়েছিল; তার কথা ঢের আলাদা...জীবনে কাজ তার ফুরিয়ে 
গিয়েছিল; কিন্তু তোমার কাজ যে অনেক বাকি শরৎ! 

কি আর কাজ! রোগের যন্ত্রণা ভোগা ছাড়া? 

দেশ তোমার কাছে সাহিত্যের দিক দিয়ে এখনও অনেক কিছু আশা করে। 

দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে শরৎচন্দ্র বল্লেন £ তা ঠিক; অনেক কিছু ক'রতে পারতাম; 
কিন্তু শরীর খারাপের অজুহাতে করিনি। আজ বুঝেচি, সতাকার শরীর খারাপ কাকে 
বলে। ওগুলো বায়না ছিল।...অনেক কাজ বাকি র*য়ে গেল £ সময় পেতাম তো অসমাপ্ত 

সে-পময় পাবে হয়ত! 

আর পেয়েছি! 


ভাগলপুর যাবার সময় এল; যেতে হবেই। যাবার সময় শরৎ বল্লেন ই আমিও যাব বাড়ী, 
নবমী পূজোর দিন। 

এই শরীর নিয়ে কাজ নেই শরৎ, তোমার গিয়ে সাম্তায়। তার চেয়ে ডাক্তারদের 
পরামর্শ নিয়ে চল কোথায় চেগঞ্জে যাওয়া যাকৃ। বয়স হচ্চে আর অবহেলা ক'র না। 

সেই বৈরাগ্যের হাসি! 


চিঠি পেলাম। লিখ্‌চেন শরৎ; ডাক্তার কবিরাজেরা বলেন, আমার লিভারের শিরোসিস্‌ 
হ'য়েছে। রাজগৃহে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসা যাবে। সেখেনে একটা বাড়ীর ব্যবস্থা 
ক'রতে হবে। তোমাকে চিঠি দিলে চ'লে এস। 

সেই চিঠি পেলাম ভূতচতুর্দশীর দিন। প্রকাশ লিখ্‌চেন ঃ দাদার শরীর আরও খারাপ 
হ'য়েছে; তিনি আপনাকে আস্তে বল্লেন। খুব সব দরকারী কথা আছে আপনার সঙ্গে। কবে 
আস্বেন, জানাবেন। 

কালীপুজোর পরের দিন সকালে রওনা হলাম। একখানা চিঠি দিলাম দেশে, আর একখানা 
বালীগঞ্জে। 

এসে শুন্লাম ঃ তিনি পরশু আস্‌চেন। নেহাৎ সেদিন না এলে, শনিবারে নিশ্চয়। 

শুক্রবার সকালে মন চাইলে না আর দেরি ক'রতে। রওনা হ'য়ে গেলাম নণ্টার 
গাড়িতে। সাড়ে দশটার সময় সাম্তার বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছে দেখি, জীর্ণ-শীর্ণ শরৎচন্দ্র 
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পুকুরের পাড়ে বসে মাছ ছাড়াচ্চেন। আমাকে দেখে" মলিন হাসি হেসে উঠে এলেন। 

কেমন দেখ্ছ আমায় £ 

ভালো না। 

সুরেন, আমার পেটে অবশ্ট্রাকশান্‌ হ'য়েছে। 

ডাক্তার দেখিয়েছিলে ? 

না, ও আমি জানি। 

কিন্ত অমন আন্দাজি জানায় ত কাজ হবে না; চল ক'লকাতা গিয়ে একটা রীতিমত 
চিকিৎসা করা যাক্‌। 

এ রোগের চিকিৎসা নেই...আমায় শান্তিতে যেতে দাও এই রূপনারায়ণের তীরে, প্রভাসের 
সমাধির পাশে। 

কি যে সব বল তুমি, ব'লে ঘরে জামা ছাড়তে পালিয়ে গেলাম। 

শরৎ ইজিচেয়ারে বাঁকা হ'য়ে সে আছেন। বল্লেন ঃ আজ এ বাড়ীর ছুটি। ও বাড়ীতে 
সববারি নেমন্তন্ন । আজ যে ভাইফৌটা। দিদি তো এখেনে নেই; তবুও ওরা খুব উৎসাহ ক'রে 
লেগে গেছে..তুমিও যাবে ত? 

ও-বাড়ী তো আমার নতুন নয়। 

তবে আমিও যাব তোমার সঙ্গে; অনেকদিন যাইনি ওখানে । 

বেশ, যেও। 

বল্লাম বটে; কিন্তু আমার মন চাইছিল না। যাবার সময় বল্পুম ঃ তোমার আর গিয়ে কাজ 
নেই শরৎ। ওরা খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্চেন, বলে পাঠিয়েছেন। 

কিছুক্ষণ আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন ঃ ভারি 
শ্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে যাব না? 
সেইজন্যে যেতে দিচ্চ নাঃ 

একটু হাস্লাম, এ কথার 
কি উত্তর দেব? 

ফিরে এলে বল্লেনঃ 
(তোমাব সঙ্গে এক-সঙ্গে বসে 
খাইনি অনেকদিন £ ইচ্ছে করে, 
সেই আগেকার মত... 

রাতে এক-সঙ্গে বসে চিতাশয্যায় শরৎচন্দ্র 
খাওয়ার ব্যবস্থা কবেছেন 
নিজেই। উপরে গিয়ে দেখি ঃ একখানা মস্ত কার্পেটের আসনের একপাশে একটা তাকিয়া, 
তার উপর শরৎচন্দ্র হেলে প'ড়ে খেতে ব'সেছেন। 

অন্ত যাবার সময় হেলে পড়া টাদের মতই ঠিক দেখিয়েছিল কিনা জানিনে; কিন্তু 
অতিকষ্টে অশ্রু সম্বরণ ক'রেছিলাম ব'লেই মনে পড়ে আজ! 





পরের দিন শনিবার, ক'লকাতা আসার কথা। যাত্রার কোন উদ্যোগই নেই। খানিকটা বেলার 
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পর বড়-মা এসে বল্লেন £ কৈ গো, তুমি ইষ্টিশানে যাবার জন্যে তো বলে না! 

যেতে কি পারব, বৌ? শরীর যে ভাল নেই। 

তবে থাকগে আজ, ব'লে তিনি কম্মাস্তরে চ'লে গেলেন। 

শেষকালে কাহারদের খবর গেল। তারা জানে, এই মানুষটির কাছে পান থেকে চুণ খসার 
জো নেই। তারা তক্ষুণি এসে দূরে ব'সে অপেক্ষা ক'রতে লাগল। 

দাড়ি কামাতে কামাতে শরৎ বল্লেন ঃ দেখ কালীপদ, আমাকে বাচি-মাছের পোনা 
যোগাড় ক'রে দিতে পারিস্‌? 

বাচিমাছ বাবু? কি ক'রবেন? 

পুকুরে ছাড়বো রে। 

পুকুরে? ও মাছ হবে না বাবু। 

তুই তো সব জানিস; জানিস্‌ মুকুয্যেদের পুকুরে বাচি মাছ আছে? 

হাঁ, হা, বড়বাবু ছাড়িয়ে গেছলো; সে সিঁদুরে বাচি... ঠিক বটে! 

তবে? 

সে এখন পাওয়া যায় না। 

যায় রে যায়; আমাকে আর শিখোতে হবে না। 

কালীপদ অপ্রস্তুতের হাসি হাসতে লাগ্ল; বল্লে ঃ বাবু, আপনি সব জানো; তোমাকে ফাঁকি 
দেওয়া শক্ত। 

আচ্ছা, এই নে- _রাখ তোর কাছে; কিন্তু বাচি আমার চাই-ই চাই; কবে দিবি? আমি দুচার 
দিনের মধ্যেই ফিরব। 

কালীপদ খুশী হ'য়ে দক্ষিণা নিলে। 

মনে থাকৃবে? ঠকাস্‌ নে যেন। 

সময় হ'য়ে আস্চে, বল্গুম ঃ তবে আমি এগুই শরৎ? ধীরে সুস্থে যাব। 

আচ্ছা, তোমায় পথে ধ'রে নেব। 

হিসেব ক'রে দেখ্লাম, গাড়ি আসার দশমিনিট আগে নিশ্চয় পৌঁছব, সে কেন যতই 
সরীস্প-গতিতে যাই। 

বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দিয়ে এঁকে-বেঁকে চ'লে গেছে পথটি! ধান প্রায় পেকে এসেছে। 
এলো-মেলো দুপুরের উতলা হাওয়ায় মাটি আর পাকা ফসলের গন্ধে চারিদিক ভরপুর। 
উজ্জ্বল মধ্যাহদ। চলেছি, আর ভাবচি কত কি! কিন্তু মনের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্রশ্ন 
তার নিবিড় দুশ্চিন্তার জটাজাল মাথায় নিয়ে উর্ধ-বাহু সম্ন্যাসীর মত দাঁড়িয়ে বলছে £ পারবি 
কি? বাচাতে পারবি কি, শরতকে? 

কোলা ব্রীজের উপর গুম্-গুম্‌ শব্দ শুনে যেন হস হ'ল, তাকিয়ে দেখি বীর-বিক্রমে 
আস্ছে ছুটে গাড়িখানা! ঘড়িতে দেখি, তখনও কুড়ি-মিনিট বাকি। পিছন ফিরে দূরে- 
দূরাস্তরে দেখলাম প্রদীপ্ত রোদের উত্তাপে কাপছে মাঠের উপরের বাতাস! কিন্তু পাল্কি কৈ? 
দেখ্তে পাওয়া যায় না! কি হ'লো! ছুট্‌ ছুটু। 

প্ল্যাটফর্মের উপর থেকে দেখ্তে পেলাম দূরে জীবন চাকর ছুটছে কৃষ্ণসার হরিণের 
মত- পাল্কির আগে আগে। 

জীবন হাঁপিয়ে এসে পণ্ড়ল। ওদিকে গাড়ি দাঁড়াল, কি দাঁড়াল না-_আবার, ফুঁকে গর্জন 
করে- শীক্ষ বাশি বাজিয়ে চ'লে গেল। 
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শরতের পাল্কিখানা প্ল্যাটফর্মের সংকীর্ণ প্রবেশ পথে পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে শরৎ 
বল্লেন ঃ সুরেন, গাড়িখানা আটকাতে পারলে না, ইষ্টিশান মাষ্টারকে ব'লে? 

রর সিনিভীিরারনিনিলিরারলিযা রাত 

? 

ভিতরে গিয়ে জানা গেল ট্রেনের সময়টা পনের মিনিট এগিয়েছে সে মাস থেকে। পল্লীতে 
সে খবর গিয়ে পৌঁছয়নি আমাদের । 

তবু রক্ষে, শরৎ বল্লেন £ আমি আর লজ্জায় বাঁচ্ছিলাম নাঃ এম্নি একটা বদনাম আছে 
কিনা আমার! 

ততঃ কিম্? 

চল, ফিরে যাই বাড়ী। আমি বড় অসুস্থ; শুধু বলেছিলাম ব'লেই যাচ্ছিলাম । .....কিস্তু 
তোমার যে ভারি কষ্ট হবে হেঁটে ফিরতে। 

তা' একটু হ'লই বা। জুতোটা ছিঁড়ে গেছে। খালি পায়ে মাটির পথে চ'ল্তে 


ওটা কি পথ? ও যে বীধ.... কত কষ্ট দিচ্ছি তোমায়। একটা পাল্কি নেও। ঘোর আপত্তি 
ক'রে দ্রুত পথ চ'ল্‌্তে সুরু ক'রে দিলাম। 


মা-কালীর প্রসাদ খেয়ে আর ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার অতিভোজনে শরৎ একটা সঙ্কটময় অচল 
অবস্থায় এসে পণ্ড়লেন। ক'লকাতা যাওয়া স্থগিদ রাখতেই হ'ল। 

পরের দিন সকালে নীচে এসে শরৎ বল্লেন ঃ দেখ, আমার পেটের মধ্যে এই ক"দিনের 
খাবার গজ-গজ ক'রছে। একটা কিছু উপায় না ক'রলে তো প্রাণ যায়। 

ডাক্তার ডাকি? 

তার আগেই কিছু-একটা ব্যবস্থা কর। 

নুন-গরম জল গ্লাস দুই খেয়ে যখন পেটের বোঝহিগুলো উঠে গেল, তখন দেখা গেল চার 
পীচদিন যা-কিছু খেয়েছেন-_একটু গলেও নি- সৈনিকের মত সব খাড়া হয়ে র"য়েছে। 

সুরেন, কিছু একটা উপায় করো। 

ক'লকাতা যাওয়া এই অবস্থায় সম্ভব নয়; এখানকার সবচেয়ে ভাল ডাক্তার ডাকি? 

কি করবে সেঃ 

আর কিছু না হয়, পথ্যের ব্যবস্থাটাও ত হতে পারে। 

ডাক্তারবাবু এলেন। ভালোমানুষ লোকটি। 

অনেক গবেষণার পর স্থির হ'ল £ তরি-তরকারি, এমন কি ভাতও চ'লবে না। পাখীর 
মাংসের__-জগ্‌ সুপ; দুধে অরুচি, ক্ষীর চ'লতে পারে। 

শরৎ বল্লেন ঃ আধ-সেদ্ধ ডিম, ডাক্তার? 


না, না, ডিম আমার খুব সহ্য হয়; পেটে একটুও হাওয়া হয় না! 

বেশ চলুক, দেখুন, কি রকম থাকেন। 

ডাক্তার গেলে শরৎ বল্লেন ঃ সবাই ফেল্চে অন্ধকারে টিল; কোনটাই লাগে না। চ'্লচে 
এক্সপেরিমেন্টের পর এক্সপেরিমেন্ট! 

সত্যি! দিনচারেকের মধ্যে দেখা গেল £ যে তিমির, সেই-তিমির! সেই বেঁকে বসা, সেই ঘন 
ঘন ঢেকুর; সেই আইটাই, সেই যাই-যাই! 
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একদিন শরৎ ডেকে পাঠালেন। 

কি শরৎ? 

ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে দেখালেন £ দেখছ এই গাছটা £ এটা ছিল একটা ল্যাংড়া আমের 
গাছ__-কি দশা হ*য়েছে এর? 

সোজা সুন্দর ছিল গাছটি, ঝেঁক্ড়া পাতা-ভরা; এখন নীচে থেকে উপর পর্য্যস্ত পাতাশুলি 
শুকিয়ে গেছে! 

বল্লেন শরৎ £ গেল বছরে খুব ফ*লেছিল, চমৎকার এত বড় বড় আঁব, কি মিষ্টি, কি সুন্দর 
স্বাদ-_আর কোথাও কিছু নেই, এই দশা! বলত' ব্যাপার কি? 

গাছটার দিকে সত্যি যেন চাওয়া যায় না। দেখলেই মনে হয় ঃ নিকট ভবিষ্যতে একটা 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনার অমোঘ সূচনা । 

ঠিক সেই কথাই বোধ হয় তার মনেও জেগেছিল। আমি কি বলি তার প্রতীক্ষায় আছেন 
যেন শরৎ। একটু অতর্কিতে, একটা উল্টোপাল্টা ব'লে ফেলাই স্বাভাবিক, কিন্তু আমাকে 
অতিশয় সতর্ক হ'তে হয়েছিল । তাই বল্লাম ঃ এদেশের মাটি বোধহয় আমগাছের অনুকূল নয়। 
আমাদেব ওখেনে এমনি ফলে-ফুলে পেঁপে গাছগুলো যায় হঠাৎ শুকিয়ে! 


দেখছ না, পোকা কি রকম, একটা লাইন ধরে চারদিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে, কুরে কুরে 
খেয়েছে? কি ব্যবস্থা করি বল ত? 
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শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বা্টীতে জনতা 


পোকা মারা, গোড়ায় সার দেওয়া, লোনা কাটান এবং মাঝে মাঝে প্রচুর জল দেওয়া। 

উৎসাহিত হ'য়ে উঠুলেন। তবে বাকি গাছগুলোর করিয়ে দিঃ বোল ধরার সময় ত 
আস্চে! 

পরের দিন থেকে গাছের গোড়া খুঁড়ে খোলের জল, চুণ, শিংএর গুঁড়ো দেওয়া চল্লো। 
ছাতা মাথায় শরৎ ব'সে আছেন। দেখছেন কাজে ফাকি দেয় কিনা লোকগুলো । 

খানিকটা বেলা হ'লে গিয়ে বল্লাম ঃ আজ আর ওদিক মাড়ালে না যে বড়? 
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তুমি যে খোলা-হাওয়ায় থাকৃতে ব'লেছ। খোলা হাওয়ায় কিছু হয় কিনা জানিনে; কিন্তু 
এদের কাজের কাছে থাকৃতে বেশ লাগ্চে; আজ শরীরটাও ভাল বোধ ক'রছি। অস্তত যন্ত্রণা 
সব ভূলে গেছি; সেটাই সবচেয়ে বড় লাভ! 

সেদিন জান্তাম না যে, এ ব্যাধির আর কোন চিকিৎসা ছিল না; শুধু ভুলে থাকাই ভাল 
থাকার একমাত্র উপায়! 

এই খেলাই শরৎ অতি বিচিত্র এবং অপুর্ব ভাবে সুরু ক'রে দিলেন। ফুটে-যাওয়া 
রজনীগন্ধার গোড়ার গ্যাজগুলো রোদ-হাওয়া লাগার জন্যে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়াতে লাগলেন! 

কোথা থেকে এল গ্যাদার চারা। মৌসুমী ফুলের বীজ কি ক'রে পাওয়া যায় ভেবে ভেবে 
শরৎ একেবারে অধীর, আকুল-_উতলা। 

আমি হাসি। 

শরৎ বলেন £ ও আমার একটা মহা-দৌষ। যা মনে হবে তা' তক্ষুণি চাই-ই চাই, নৈলে 
গেলাম আর কি! 

ইম্পেসেন্স অফ জিনিয়াস্‌! 

বড় বদ-রোগ আমার ওটা কিন্তু । 

আচ্ছা, একটা উপায় দেখা যাক্‌-_ 

উঠে ব'সে- উৎসাহ এবং আনন্দভরা চোখে চেয়ে বল্লেন ঃ কি বলত? 

সুবোধকে একটা চিঠি লিখে দিচ্চি-_বীজ পাঠিয়ে দেবার জন্যে। 

সুবোধ, কে সুবোধ? 

চুচ্ড়োর গো। 

ও আবার বীজ পাবে কোথেকে? 

নিজের বাড়ীতেই; ওদের যে ভারি ফুলের সখ। 

তাড়াতাড়ি লেখার সরঞ্জাম বার ক'রে দিয়ে বল্লেন ঃ বলে দাও আমার না হ'লেই নয়-__ 
চাই-ই চাই। 

এমনি ক'রে পুকুরে মাছ ছাড়িয়ে, ফল ফুলের গাছের গোড়া খুঁড়িয়ে- তাতে সার দিয়ে, 
বিকেলে দাবা খেলে", শরৎ নিজেকে ভোলাতে লাগ্লেন। কিন্তু রোগ তাকে ভুলে রইল না। 

এর ওপর চলেছে দুর্দাস্ত আত্ম-চিকিৎসা; ট্যাকাজাইম তো মিক্ক অভ্‌ ম্যাগ্নেসিয়া;_থাবা 
থাবা সোডা, গোটা দুত্তিন ক'রে এক সঙ্গে জেনাম্পিরিণ, এমন দুচার বার দিনে । অবসন্ন বোধ 
ক'রলে- _উন্কানিশ নির্জলা। 


নীচে নেবে এসে সেদিন সকালে শরৎ বল্লেন; যে-রেটে আমার জোর ক'মে আস্চে তাতে 
আর দু-চার দিনের মধ্যেই ওপরে উঠতে পারব না দেখ্চি। 

সত্যিই জোর কমে আসছিল। চলন আর তেমন বলদৃপ্ত নেই। পা দুখানি শীর্ণ সরু হ'য়ে 
গেছে-_আর তাতে একটা অবসন্ন লট-পট ভাব। মনে হয়, ওরা চায় এইবার সুদীর্ঘ বিশ্রাম! 

বল্লাম £ তোমার এই আন্দাজি চিকিৎসায়, প্যাটেন্ট ওষুধের বান ডেকে যাওয়ায় ব্যর্থতা 
আসাই ত' স্বাভাবিক! বিজ্ঞান ভালোবাস বল, একি অবৈজ্ঞানিকের কর্ম পদ্ধতি? তুমি এদেশে 
বসে যদি জাহাজ জাহাজ প্যাটেন্ট ওষুধ খাও ত টাকার শ্রাদ্ধ ছাড়া আর কোন সুফলই আশা 
করা যায় না! 

চেয়ারের উপর শুয়ে প'ড়ে তিনি বল্লেন £ বাস্তবিক। বোধহয়, এই ক মাসে দু তিনশো 
টাকার বাজে ওষুধই ফেল্লাম খেয়ে! 
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সেইখেনেই যদি লেঠা চুকে যেতো তো বেঁচে যেতুম। ও-গুলো তোমার পেটে ঘা নাক'রে 
দেয়, এই আমার সবচেয়ে দুর্ভাবনা! 

মানা কর না কেন? 

শুনবে তুমি? 

নিশ্চয়। 

বেশ, আমি বলি ছাড় আগে সোডা আর জেনাম্পিরিণ। 

রাজি আছি, রাতে যদি ঘুমের অসুবিধে না হয়। 

খাওয়াও তোমার বদলাতে হবে। তোমাকে সম্পূর্ণ তরল খেয়েই থাকতে হবে। কঠিন 
জিনিস যে কিছুই সহ্য হয় না! 

কিন্তু ওতে যে আমার কিছুমাত্র রুচি নেই.......... 

জানি, কিন্তু ভাত কি লুচি- শক্ত জিনিষ খেলেই তো তোমার কষ্টের শেষ থাকে না-_ 
তাত বুঝতেই পার, শরৎ! 

মুস্কিল করলে দেখছি, ব'লে শরৎ চুপ্টি ক'রে ব'সে রইলেন। 

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছে। নদী থেকে ঝড়ের ঠাণ্ডা হাওয়া উদ্দাম হ'য়েই ছুটে 
আস্চে-_সেদিন আর ঘরের বাইরে যাওয়া যায় না। 

লেখার ছোট্র ঘরটির সামনে শরৎ গুটি-শুটি হ'য়ে চেয়ারের ওপর শুয়ে আছেন। ঘরের 
মধ্যেও যাবেন না, বিছানাতেও শোবেন না। 

মেঘমলিন ছায়াচ্ছন্ন দিনের অবসানে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বসে পরামর্শ ক'রছিঃ ক্ষীর সহ্য 
হয় না, দুধে অরুচি, শুধু ওট-মীল-পরিজ খেয়ে কি ক'রে চলে, মশাই? 

কিন্তু, ডাক্তার বলেন, উপায়ও ত নেই; ক'লকাতায় নিয়ে যান না। একটা সু-চিকিৎসা 


এমন সময় ঝড়ের গতিতে একখানা পাল্কি এসে পণড়ল। তা থেকে নেবে এলেন মাথায় 
টুপি একজন হিন্দুস্থানী যুবক। 

এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস ক'রলেন ঃ শরৎবাবুর বাড়ী? তার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই....... 

তিনি বড় অসুস্থ-_এঁ ব'সে আছেন। 

ক্ষণমাত্র বিলম্ব না ক'রে যুবকটি কাছে গিয়ে ব'সে বল্লেনঃ এ কি হয়েছে আপনার? 

শেষের পথে যাত্রা সুরু ক'রে দিয়েছি, দেখ্ছনা ভাই! 

যুবকটি স্ত্ধ হ'য়ে কাছে বসে রইল। আলো এলে দেখা গেল, শরৎ চোখ বুজে শুয়ে 
আছেন। একখানা হাত টেনে নিয়ে বিদেশী বন্ধুটি বললেনঃ চলুন আমাদের দেশে। সেখানকার 
জল, সেখানকার হাওয়ায় আপনি মোটা-তাজা হ'য়ে উঠ্বেন। 

এই বয়সে? শরৎ জিজ্ঞেস ক'রলেন। 

কি বয়স আপনার? আমাদের দেশের সত্তর বছরের বুড়ো ছাতিও (বুক) এস্তোখানি 


গিয়ে থাকার অনুরোধ করলে, শরৎ উৎসাহভরে উঠে ব'সে বল্লেন $-_ 
কিন্তু ভারি যে শীত হবে সেখেনে £ আমি কি সে শীত সহ্য করতে পারব1.......আচ্ছা 
ভেবে দেখিঃ পরশু আমি ক'লকাতা যাব। সেখেনে গিয়ে তোমায় চিঠি দেব। তারপর তুমি সব 
ঠিক ক'রো। 
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দিস্তেখানেক লুচি উড়িয়ে সবল স্বাস্থ্-সুন্দর দেহ নিয়ে যুবকটি পাল্‌কিতে চণ্ড়ে বসে 
ঝড়ের মতই ইষ্টিশানের দিকে ছুটুলেন শেষ ট্রেণ ধরবার জনো! 

গাঢ অন্ধকারের মধ্যে একটি ছোট্ট গবাক্ষ খুলে দিয়ে যেন তারার আলো দেখে' আর 
মুক্ত আকাশের হাওয়া খেয়ে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 

তা হ'লে পরশু যাওয়া হচ্ছে কলকাতা! 

অটল হ'য়ে দেশের বাড়ীতে থেকে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার কঠোর এবং দৃঢ় সংকল্লের 
নিম্পেষনে আমরা যেন দম আট্‌কে মারা যাচ্ছিলাম! 

ডাক্তার যাবার সময় চুপি-চুপি কানে-কানে ব'লে গেলেন $ আর একদিনও দেরি ক'রবেন 
না-_এই সুবর্ণ-সুযোগ! 

আশা হ'ল; কিন্তু তার চেয়ে বড় ভয়; মত বদলাতে কতক্ষণ !* 


* শরতচন্দ্রের একটি জীবনী লেখার জন্য আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হরিদাস-চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
অনুরোধ ক'রেছেন। শরৎচন্দ্র আমার আত্মীয় ছিলেন; কিন্তু শুধু সেই সম্পর্কেই শরতচন্দ্রের সঙ্গে আমি 
যুক্ত ছিলাম না; আমি তার আবাল্যসহচর এবং বন্ধুও ছিলাম। তিনি যৌবনে আমার শিক্ষার ছিলেন 
এবং আজীবন সাহিত্য-গুরুরূপে তাকে পেয়ে এসেছি। তার পরলোকগমনের পর জীবনী লেখার 
আহ্বানটি একটি পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি। সেই জন্যে হরিদাসবাবুর কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। 

কিন্ত এই সুবৃহৎ কাজটিকে সর্ব্বাঙ্গসুন্দর ক'রে তোলা নিশ্চয় একার কর্্ম নয়। শবৎচন্দ্র বনু 
ব্যক্তির সঙ্গে বন্ধুত্ব-সুত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তাই, তার ভক্ত, অনুরক্ত এবং বন্ধুজনের কাছে নিবেদন যে 
তারা আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য ক'রে এই বিরাট কাজটি সুসম্পন্ন করার সহায়তা করেন। 

শরৎতচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠি-পত্রের নকল, তার কাছে শোনা গল্পকাহিনী প্রভৃতি হরিদাসবাবুর 
কেয়ারে ভারতবর্ষ আপিসে লিখে পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের সবিশেষ বাধিত করবেন। ইতি ২০শে মাঘ 
১৩৪৪। 

[ * এই রচনাটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। 'ভারতবর্ধ' শরৎ সংখ্যা দুটিতে দুটি কিস্তি প্রকাশিত 
হয় পৃথকভাবে । আমরা যেভাবে মুদ্রিত হয়েছিল, সেভাবেই এখানে পুনরমুর্রণ করলাম। ধারাবাহিকের 
অবশিষ্টাংশ দেখার জন্য “ভারতবর্'-এর পরবতী সংখ্যাগুলি দেখতে হবে। সুরেন্দ্রনাথ পরে শরৎচন্দ্রের 
একটি ভীবনী লিখেছিলেন "শরৎ পরিচয়' নামে।_সম্পাদক। ] 
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ঘরের মানুষ__শরৎনন্দ্ 


প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


র জন্য সাধনা নেই, আয়োজন নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে বস্তুকেও মানুষের আদর 
কত! ক্লেশলেশহীন সুদূর যাত্রাপথের নিঃসঙ্গতার মধ্যে যদি সাথী এসে জুটে; অনেকের 
কাছে সে যেন পরম বিভ্ত। যাত্রাশেষে ক্ষণিকের সে সাথীর জন্য বুঝি বা বিচ্ছেদ বেদনাও 
জাগে। 
কিন্তু ঈশ্সিত যদি মনের মত হয়ে আসে, তার চেয়ে আর প্রিয় কে আছে? যার জন্য প্রদীপ 
জেলে পথ আলো করে রেখেছি, পরম আকাঙ্গ্ষিত সে মানুষটি যদি লগ্ন মেনে নাচ দরজায় 
এসে দীঁড়ায়__হাসিমুখে বলে-__-“এসেছি”-_তাকে কি না ভালবেসে থাকা যায়? 
বাঙ্গালীর জীবনে শরতবাবুর আবির্ভাব আমার মনে এমনি একটি ছবি ফুটিয়ে তুলে । বিয়ের 
রাত্রে বরের আবির্ভাবের মত-__আবশ্যক, অবশ্যস্তাবী, প্রিয় এবং প্রার্থিত হলেও এ আগমন 
আকস্মিক। চাইছি বলেই পাবো, এমন সৌভাগ্য কয়জনের? কিন্তু পাওয়া গেল! 
প্রথম শরৎসম্বর্ধনায় তাই আনন্দের সঙ্গে বিস্ময়ের উৎসব মিলে একটা উচ্ছাসের সৃষ্টি 
করেছিল-_ প্রশ্ন, সন্ধান আর কৌতৃহলের অস্ত নেই__এবং যেদিন জানা গেল অপরিচিতের 
বেশে এলেও তার চারপাশে কোন রহস্য নেই, জটিলতা নেই, আমাদেরই ঘরের মানুষ, 
বাঙ্গালী__সেদিন মনে প্রাণে সুখী হয়েছি। আত্মীয় বিয়োগের মত আজ শরতবাবুর তিরোভাব 
তাই মন্মাস্তিক। 


আসন অধিকার করেছিলেন বাঙ্গালীর মনে সে আসন যেন পাতা ছিল, এই আগমনের অপেক্ষা 
করে। না এলে যেন চলত না-_অসম্পূর্ণতা থেকে যেত। 

শরৎতবাবু এলেন ইংরেজীতে যাকে বলে সাজান রঙ্গমঞ্চে। একশ বৎসর ধরে বাংলায় নব- 
জীবন-যজ্ঞ চলেছে- বিরাট সব মানুষ বাংলার মাটিতে বিচরণ করছেন- রামমোহন 
এসেছেন, বঙ্কিম এসেছেন, ভৃদেব, মধুসূদন, সুরেন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ- শাস্তির মন্ত্র 
নয়, বীশুর মত সকলেই এনেছেন নিশিত তরবারি। আত্মবিস্মৃত জাতিকে নব জীবনের দীক্ষা 
দেবার সে কি মহামহিম আয়োজন। আকাশে বাতাসে বিপ্লবের বাণী, জীবনের সবর্বক্ষেত্রে 
বিদ্রোহের দ্যোতনা। 

বাঙ্গালী ভয় পেয়েছে, অভিমান করেছে, ছবন্ব করেছে__কিস্ত বিরাটের আহানে সাড়া না 
দিয়ে পারেনি- অপ্রস্তুত সুপ্তিমগ্ন গ্রামে বন্যার অতর্কিত আক্রমণের মত এসেছে বিরোধী 
ভাবের প্লাবন। ভাবালুতার অন্ধকারে শক্র মিত্র নির্ণয় হয়ত কঠিন হয়েছে__পথ ভুল করেছে, 
কিন্তু বাঙ্গালী যুদ্ধবিরতির সাদা পতাকা হাতে নিতে লজ্জা পেয়েছে। সে এক অপুর্ব কাহিনী-_ 
বাঙ্গালীর বিচিত্র ইতিহাসে সে এক নব পর্য্যায়। 

প্লাবনের শেষে পলির মত ভাব- দ্বন্দের বিরতিতে দেখা গেল জাতি লাভ করেছে-__ 
নুতন মতি নৃতন গতি, নব নিষ্ঠা ও অভিনব দৃষ্টি-_এবং সবচেয়ে নৃতন যে এই পরম প্রান্তিকে 
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ব্যক্ত করবার মত সে পেয়েছে শক্তিমতী বাণী। “আবার মানুষ হবার" আশা নিয়ে জাতির 
অগ্রসরের কাহিনী হয়ত অনেকের কাছে অপরিচিত নয়। 

কিন্তু বিরাটের জয়-তিলক আঁকা এই বীরের ভিড়ে সাধারণ বাঙ্গালী যেন অস্বস্তি বোধ 
করছিল। বাংলার সে যুগের এই অসামান্য মানুষগুলি যেন পর্বততশিখরের মত দুরধিগম্যতার 
মহিমায় আসীন। নাগরিক জীবনে মানুষ মানুষকে জানতে পায় না, জানবার চেষ্টাও করে না 
এই না-জেনে থাকায় সে অভ্যস্ত। গ্রামের গণ্তীর মধ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধের অভাব অপরিচয়ের 
অপূর্ণতা মানুষকে পীড়া দেয়। পরিচয়ের বা আয়ন্তের অতীত লোকে যে থাকে তাকে নিয়ে 
অনাগরিকের অস্বস্তির আর সীমা নেই। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঠিক এমনি একটি অস্বস্তি বাঙ্গালীকে ক্ষুব্ধ করেছিল- দুরূহ ভাষা, 
দুরারোহ ভাব শিখর এবং সুদুর্লভ সঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে অনেকদিন তাদের কাছে পর করে 
রেখেছিল। 

সান্নিধ্যলোভী বাঙ্গালী তাই এমন একটি মানুষের আশায় মনে আসন সাজিয়ে বসে 
ছিল-_বাইরের হলেও যিনি ঘরের বলে উত্সব করা যায়। “দাদা” বলে এক ছুটে কাছে 
যাওয়া যাবে, হাসিমুখে কথা কইতে বাধবে না এবং ভেবে কথা বলতে হবে না-_তবে 
না আপন? 

এ হেন সময় এলেন শরৎচন্দ্র-_প্রার্থিত এ আবির্ভাব__-এমন আপন করে অসামান্যকে 
বাঙ্গালী কোনদিন তার চণ্ডতীমণ্ডপে পায় নি। যতটা আশা ছিল, শরৎচন্দ্র নিঃশেষে তা পূরণ 
করেছেন এবং কৃতার্থতার নির্বাধ আনন্দে জাতি তাকে আদর কবেছে। 

শরণন্দ্রের আবির্ভাবের একটি বিশেষত্ব যে তা আকম্মিক। ছোট বড় ভালমন্দ রচনার মধ্য 
দিয়ে ধীরে ধীরে তাকে জানতে হয়নি। তিনি এলেন সাজান রঙ্গমঞ্চে পরিপূর্ণ সঙ্জায় প্রস্তুত 
ভূমিকায়। 

“মন্দির” “বড়দিদি” হয়ত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের অন্যমনস্ক দৃষ্টি এড়িয়েছে, কিন্তু 
“বিন্দুর ছেলে” “রামের সুমুতি” প্রমুখ রচনাবলী থেকেই জাতির শিক্ষিত দলের সঙ্গে 
শরতচন্দ্রের পরিচয়ের সুত্রপাত। বাণী সেবার বলিষ্ঠা নিষ্ঠায়, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে, অপূর্ব্ব 
প্রকাশ-কৌশলে তিনি যেন সামান্যকালের মধ্যেই চিরপরিচিত হয়ে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য নিতান্ত অল্প-_বেশী করে হিসাব 
করলেও তা ঘণ্টা দশেক হবে কিনা সন্দেহ। কিন্ত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের পড়ার 
ঘরে প্রথম পরিচয়ের চিত্রটি আজও আমার মনে অন্নান। 

সেদিন শরৎবাবু সঙ্গে এনেছিলেন গ্রামের গন্ধ। তীর দৃষ্টির, ভাষার ও ব্যবহারের 
ঝজুতায় ছিল গ্রাম-জীবনের আস্তরিকতা। সে সন্ধ্যার আবেষ্টনের মধ্যে শরৎবাবুকে খাপ 
খাওয়ান মুস্কিল, অথচ বুঝতে দেরী হয় না যে তার মধ্যে “কায়দা” ছিল না। যদি কোথাও 
01716178110 থাকে, সে তার 51106110/র রূপ ভেদ মাত্র। 

প্রত্যেক মানুষের একটি বিশিষ্টা গতি আছে-_গতির নিয়মে ছন্দ মেনে চলার মধ্যেই 
যেন জীবনের সার্থকতা । ছন্দচ্যুতির মধ্যে থাকে পরিণতিহীনতার দ্যেতনা। আমার মনে হয় 
শরৎচন্দ্রের ছন্দ ছিল এই আস্তরিকতায়। 

মুখোস পরে বিরাটের অভিনয় করবার যার সাধ, সে শুধু বিদ্রুপ কুড়োয়-_মানুষের 
যদি কোন সাধনা থাকে সে কেবল আপন হবার। আপনাকে অতিক্রম করবার কল্পনা, 
পৃথিবীর বাইরে যাবার ইচ্ছার মতই অসার, হাস্যকর। 


১১১ 


যে সকল রচনায় শর্ত 'দেশের দুলাল', তার মধ্যে তার এই আস্তরিকতা সরল ও সবল 
আবেগে রূপায়িত হয়েছে। বোধ ও দৃষ্টি এত পরিচ্ছম যে আয়াসের চিহুমাত্র নেই। বিরাট 
বোধের জর্টিলতাহীন রচনাবলী বাঙ্গালী পাঠককে সেদিন অপূর্ব্ব তৃপ্তি দিয়েছিল। অপরিচিতের 
সঙ্গে পরিচয়ের ““দুবের্বাধ্য” রসগ্রহণ চেষ্টার ক্রেশ থেকে শরৎচন্দ্র তাকে মুক্তি দিয়েছিলেন। 

অতি সান্লিধ্যের ফলে যা ছিল নগণ্য, অতি পরিচয়ে যা ছিল অবহেলিত-__-তার সৌন্দর্য ও 
মহত্বের আবেশ শরৎচন্দ্রের রচনায় যে লীলায় প্রস্ফুটিত তেমন আর কোন দিন বাংলায় হয়নি। 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের কথা বাংলার ঘরের কথা, কিন্তু সে ঘরে থাকে পুরন্দর 
আর শ্রীগোরা আর বিনোদিনী- ইন্দ্রনাথের বা “দিদির” সেখানে যাবার সাহস হত কি? বিশেষ 
নয়, কুলি বাঙ্গালী নিবির্বশৈেষ যে ঘর আশ্রয় করে আছে শরৎচন্দ্র তাদের কথাই বলতে 
চেয়েছিলেন-__ 

বাঙ্গালীকে শরৎবাবু দিয়েছেন তার আশার অতিরিক্ত-_কিস্তু মনে হয় তার অপেক্ষা 
এবং তার সাধ যে তিনি পূরণ করেছেন, এতেই বাঙ্গালী চিরকৃতজ্ঞ, চিরকৃতার্থ। 


শরৎচন্দ্র 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাস। শরৎচন্দ্র তখন থাকতেন পাণিত্রাসে। তার বালীগঞ্জের বাড়ী 
তখনো তৈরি হচ্ছে। হুগলীজেলা সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি হবার 
অনুরোধ নিয়ে আমরা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই। অনেকদিন তিনি কোন সাধারণ 
সভায় সভাপতিত্ব করেন নি। মনে ভয় ছিল, আমাদের অনুরোধ হয়ত তিনি রাখবেন না। তাই 
ক্ষদ্রজনের উচ্চ অনুরোধের সুদৃঢ় রক্ষাকবচ হিসাবে “বিচিত্রা'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সঙ্গী। মনে মনে ভয় থাকলেও ভরসা ছিল, বাতপঙ্গু মামার এই 
কষ্টম্বীকার দেখে শরৎচন্দ্র হয়ত আমাদের উপেক্ষা করতে পারবেন না। 

দেউলটি ষ্টেশনে নেমে একটু এগিয়ে যেতেই শরৎচন্দ্র যে গ্রামের লোকদের কত প্রিয় তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। শরত্বাবুর বাড়ী কোন্‌ পথে যাব জিজ্ঞেস করতেই কয়েকটি লোক 
উপযাচক হয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে খানিকটা এগিয়ে দিলেন। দু-একটি কথাবার্জার পর 
একজন তার পরিচয় দেবার ছলে বললেন, আমাদের গ্রামের জন্যে তিনি কত করেছেন মশাই। 
স্কুল, রাস্তা, কত কি! একাত্ত ভালবাসার পাত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে কণ্ঠন্বরে যে শ্রদ্ধা এবং 
মুখে যে হাসির উতদ্ভাস দেখা যায় তা-ই ছিল এই লোকটির। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে আঁকাবীকা সরু রাস্তা এবং বাঁধের উপরকার ধুলিভরা উচুনীচু পথ 
পেরিয়ে পাড়ার ভিতরকার দু-একটি ভাঙ্া-ভাঙা জটিল রাস্তা শেষ করে পৌঁছলুম 
শরৎচন্দ্রের বাড়ী। বাড়ীটা একেবারে রূপনারায়ণের উপর। সামনেই স্বচ্ছ অল্সবিক্ষুব্ধ নদ। 
ভাগীরধী-তীরের লোক আমরা নদীর অত রূপালি জল দেখিনি। পাশে একটি বারান্দায় 
শরৎচন্দ্রের বসবার আসন। বারান্দার সামনে নদীর দিকে একটি ছোটঘর-_এদিকে ওদিকে 
কয়েকখানি ইংরেজী বই আর কাগজপত্র, লেখার সরঞ্জাম। বসবার আসনের ঠিক সামনে ছোট্ট 
একহারা একটি জানলা, তার ভিতর দিয়ে রূপারায়ণ হঠাৎ এসে চোখে পড়ে। বাইরে বারান্দায় 
দুটটি-তিনটি শরৎচন্দ্রের নিজস্ব আসন---আরামচৌকি, লেখার সরঞ্জাম এবং এক একটি 
বড়রকমের গড়গড়া। শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বসে লেখাপড়ার কাজ করতে পারেন না, তার 
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বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তার খেয়ালি চঞ্চল মনের পুরো পরিচয় পেলুম যখন তিনি 
করে দিলেন। দেখলুম, তাঁর শীর্ঘ মুখের মধ্যে অপরূপ হচ্ছে তার স্নিগ্ধ ভাবময় দৃষ্টি। এর 
মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নয়, দরদী চিত্তের একটা ভাবনিবিষ্টতা সকল মানুষকেই আকৃষ্ট করে। তার 
মুখের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নাকের গর্ত দুটি। 

কিছুক্ষণ পরে স্থির হয়ে বসলে আলাপ সুরু হল। উপেনবাবুকে বললেন, কিছু একটা 
মতলব নিয়ে নিশ্চয়ই এসেছ উপীন। উপেনবাবু স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টিকথার ফাকে আমাদের আর্জি 
পেশ করলেন। তিনি সভাপতিত্ব করার প্রস্তাব গুনে তো চিৎকার করে উঠলেন। ছোটছেলের 
মত না-না করতে লাগলেন। সাক্ষাতের প্রথমে যে অসামাজিক ভাব দেখিয়েছিলেন, বুঝলুম, 
তা তার মনের সলজ্জতা মাত্র; একবার আলাপ সুরু হয়ে গেলে ঘরোয়াভাবে অজস্র কথাবার্তা 
বলে যান। সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকী খোস গল্পের চাটনিও মেলে। 

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে অনেক সমস্যা এসে পড়েছিল। সব কথার পুরোপুরি পরপর বিবৃতি 
দেওয়া সম্ভব নয়। আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তা নয়। কথাবার্তার মধ্যে মানুষ শরৎচন্দ্রকে 
যেমন দেখেছিলুম, তার কিছু আভাস দেবার চেষ্টা করব। কথাশিল্লের ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর-_তার গুণ এবং ব্রি, মহিমা এবং দুর্বলতা-_দুই নিয়েই তিনি যা তাই। 
আমাদের দেশে প্রতিভাসম্পন্ন লোকদের কথা বলতে গিয়ে সাধারণত আমরা ভক্তির প্রাচুর্ষে 
মানুষটিকে নিজেদের কল্পনায় তৈরি করে দেখ্বার চেষ্টা করি। মহিমা এবং দোষ ক্রটি নিয়ে 
মানুষটির সত্যিকার পূর্ণ ছবি সহ করার শক্তি আমাদের থাকে না। মিথ্যার মোহ এম্নি প্রখর! 
শরৎচন্দ্রকে আমরা শ্রদ্ধা করি- শরৎচন্দ্র যা ছিলেন তার জন্যই__তিনি যা'হলে আরও ভাল 
লাগ্ত তার জন্যে নয়। 

সভাপতি হতে রাজী হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, দেখো তোমাদের এই সব বড় বড় সভা 
আমার মোটে ভাল লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, ক'ঘণ্টা বসে রইলুম, না 
হল গ্রামের পাঁচজনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, না কারো সঙ্গে মেলামেশা । সভা করে 
দশটা প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকতা বুঝি না- শ্রোতাদের মধ্যে খুব কম লোকেই শোনে। 
তার চেয়ে ছোটখাটো বৈঠক কর, যাব-_দশজনের সঙ্গে গল্প করব, আলাপ পরিচয় 
হবে__বেশ ভাল লাগবে। 

কথা হতে হতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ হাক দিয়ে বললেন-_ওরে, তামাক দে না। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই 'পুরাতন ভূত্যের' মত অন্নানবদনে তার খাসচাকর এসে একটা মস্ত বড় কন্কে গড়গড়ায় 
বসিয়ে দিয়ে গেল। তিনি চেয়ারে শুয়ে পড়ে বেশ আরামে টানতে লাগলেন। আমরা জানালুম, 
আমাদের সভায় রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধ পাঠাবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তিনি শুনে বিস্মিত 
হয়ে বললেন, কবি শুনেছেন যে আমি সভাপতি হব? তার গলার স্বরে বেদনার অস্পষ্ট সুর 
বাজল। উপেনবাবু হেসে বললেন, কবির বিরুদ্ধে কিছু বল না হে, এরা ভক্তদের এক 
মহাপাগ্ডা। তারপর গন্তীর হয়ে মূল কথাটায় ফিরে এলেন, দেখো শরৎ, কবির ওপর তুমি 
অভিমান করো ভুল বুঝে। কবি তোমাকে খুবই ন্নেহ করেন। 

- আমারো কি তার প্রতি ভক্তি কিছু কম! জবাব এল- বারবার তো বলি তার কাছ থেকে 
আমি অনেক পেয়েচি। ওঁর সাহিত্যের যে তুলনা হয় না আমাদের দেশে। অবাক হয়ে ভাবি, 
এতবড় প্রতিভা এদেশে জন্মালো কি করে! তার কাছে আমরা যে কিছুই নয়। 

কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাবার কথা উঠল। জিগ্গেস করলুম তিনিও কি লিখতেন, না 
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আপনার এই প্রতিভা সম্পূর্ণ আপনার নিজের থেকে পাওয়া? শরৎচন্দ্র বললেন, আমার 
বাবাও খুব উপন্যাস লিখতেন। আমাদের বাড়ীতে একটা পুরোনো ভাঙা সিন্দুকভর্তি তার ছেঁড়া 
খাতাপত্তর ছিল। ছেলেবয়েসে চুরি করে সেগুলো খুব পড়তুম। বাবা খুব লিখতেন কিন্তু তার 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি কোনখানা শেষ করতে পারতেন না। মাঝপথেই তার উপন্যাসগুলো 
থেমে পড়ত। 

জিগগেস করলুম, সে সব খাতাপত্তর আর কিছু নেই আপনার কাছে? 

-না, অনেকদিন ছিল। তার পর কেমন করে যে সেগুলো নষ্ট হয়ে গেল! এককালে খুব 
পড়তুম সেগুলো। মনে আছে পড়তে পড়তে কতদিন রাত কেটে যেত। 

গল্প করতে কবতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ আলবলার সংশ্রব ছেড়ে জোরে দাঁড়িয়ে উঠে 
বারান্দায় পায়চারি সুরু করে দিলেন। আমার বন্ধু “পথের দাবী"র ডাক্তারের কথা তুলে প্রশ্ন 
করলেন-_কি একটু ও চরিত্রটা অস্বাভাবিক হয়নি-_-ও রকম চরিত্র আমাদের সংসারে কি 
সম্ভব? 

জবাব এল, খুবই সম্ভব; বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশেচি, দেখেচি ও রকম চরিত্র। অপরে 
সম্ভব নয় বললেই মেনে নেব! দেখো, ছেলেবয়েসে আমার একজন মাষ্টার ছিলেন। 
আমাকে তিনি ভালবাসতেন। অনেকদিন তার সঙ্গে কোন যোগ ছিল না। যখন সবেমাত্র 
আমার দু একখানা লেখা কাগজে বেরুচ্চে, এমন সময় একদিন তার সঙ্গে দেখা। তিনি 
উপদেশ হিসেবে সেদিন একটা দামী কথা বলেছিলেন, শরৎ, একটা কথা মনে রেখো। যা 
দেখনি সে সম্বন্ধে কখনো যেন লিখ না। কথাটা আমি খুব মানি। যে জীবন আমি দেখিনি সে 
সম্বন্ধে আমি মোর্টেই লিখি না। এ বিষয়ে আমি খুব সিন্সিয়ার। সাহিত্যে ফাকি চলে না। 
কথাটা ঘুরে প্রসঙ্গাত্তরে চলে গেল। শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, অতি-আধুনিকদের তো তাই 
বলি, তোমরা যে জীবন দেখেচ তার কথা লেখ। অপরদেশে যা মনের তাগিদে হচ্চে তাকে, 
অনুকরণ করতে গেলে এর মূল্য কখনো স্থায়ী হবে না। তখন অতি আধুনিকদের সৃষ্টির দিকে 
সবেমাত্র জনসাধারণের পুরোপুরি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। শরৎচন্দ্রের মুখে একথা শুনে বিস্মিত 
হলুম, কারণ তিনি নিজে একদিন সাহিত্যে সুনীতি দুর্নীতি বিতর্ক উপলক্ষে অতি আধুনিকদের 
সাহিত্যকে সমর্থন করেছিলেন। 

ক্রমে কথাশিল্লীর প্রিয় প্রসঙ্গে আমরা এসে হাজির হলুম। সমাজে মেয়েদের আসন কি 
হীনতার মধ্যে-_তার কথা তিনি বেশ আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন। মনের সংস্কার 
আমাদের কত নিচেয় বেঁধে রেখে দিয়েচে--সে কথা বলতে বলতে শরৎচন্দ্রের অস্তরের 
বিদ্রোহী গর্জে উঠলেন। হিন্দুসমাজে ঘরে বাইরে নারী-নির্যাতনের বিষয় .থেকে ক্রমে 
মুসলমানের হাতে নারী নির্য্যাতন প্রসঙ্গে এসে পড়লেন। দেখলুম মেয়েদের ওপর তিলমাত্র 
অত্যাচার পর্য্যস্ত তিনি সহ্য করতে পারেন না। ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে জলখাবার 
এসে হাজির হল। শরৎচন্দ্র বিনীতভাবে এবং সন্নেহে বারবার খাবার অনুরোধ করলেন। 
খেতে খেতে উপেনবাবু জিগ্গেস করলেন, তার কলকাতার বাড়ী কতদূর এগোল। তিনি 
যা জবাব দিলেন তাতে বুঝলুম কোলকাতায় থাকার পক্ষপাতী নন। বললেন, আমায় 
সকলে মিলে ওখানে বাড়ী করালে। আমার ইচ্ছে ছিল কোলকাতার আশেপাশে গঙ্গার 
ধারে একখানা ছোটখাট বাড়ী করে থাকব। হ্যাহে তোমাদের দেশ কি রকম? জবাব দিলুম, 
শুনেচি অনেক দিন আগে কোন্নগরে খুব ম্যালেরিয়া হত। এখন তো তার কোন পরিচয় পাই 
না। 
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শরৎচন্দ্র বললেন, ইচ্ছে ছিল তোমাদের দেশের দিকে বাড়ী করি। গঙ্গার ধারে ভাল জমি 
পাওয়া যায় £ দেখো, তাহলে না হয় নতুন বাড়ীখানা দিই বিক্রী করে। 

আমি কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জিগগেস করলুম, পাণিত্রাস কি রকম জায়গা, এখানে 
ম্যালেরিয়া নেই? 

তিনি, হাসতে লাগলেন। বললেন, উপীন তুমি সে গল্প কাননকে করনি। আমার এক 
ভগ্মীপতি আছেন, তার বয়েস প্রায় সত্তর। তাকে পাণিত্রাসের স্বাস্থ্যের কথা কেউ জিগগেস 
করলে জবাব দেন, আর কেন বলেন মশাই, এই বুড়ো বয়সেও খোলা জায়গায় নিশ্চিস্তে 
একটু তামাক খেতে পাই না। 

কথাটার মধ্যে কোথায় হাসি তা ধরতে পারিনি বুঝতে পেরে উপেনবাবু ব্যাখ্যা করে 
দিলেন, পাড়াগীয়ে বয়োজোষ্ঠদের সামনে তামাক খেতে নেই। শরতের ভন্মীপতির চেয়েও বড় 
এত বুড়ো এখানে আছেন যে তার তামাক খাওয়ার নিয়ত ব্যাঘাত হয়-__এমন ভাল স্বাস্থ্য 
এখানকার। ব্যাখ্যা শুনে আমরা খুব হাসতে লাগলুম। 

জলখাওয়া শেষ হলে তিনি আমাদের নিয়ে বাড়ী দেখাতে লাগলেন। ত্রমে আমরা তার 
বাগানের শেষে একেবারে রূপনারায়ণের তীরে এসে দাঁড়ালুম। সেখানে শরৎচন্দ্রের ছোট 
ভাইয়ের সমাধির উপর সাদা পাথরের বেদী আছে। রূপনারায়ণের সাদা স্বচ্ছ স্রোতের 
তীরে জায়গাটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। তারিফ করতেই শরৎচন্দ্র বেশ সংযতভাবে 
বলতে লাগলেন-_কিস্তু ক্ঠে আবেগের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল £ যখন ইচ্ছে হয় এই 
নির্জন জায়গায়টায় এসে বসি, মনটা শান্ত হয়ে আসে। 

বারবার দেখেচি পৃথিবীতে এক একটা এমন জায়গা থাকে যেখানে এলে মনটা আপনা 
থেকেই গভীর তলে তলিয়ে যায়। এইখানে এসে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। উপেনবাবুরা 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন। তখন দুপুরবেলা । রূপনারায়ণের 
ছোট ছোট ঢেউ ছুঁয়ে ঝিরঝিরে বাতাস বইছিল। আমি ভাবতে লাগলুম শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 
আজ আমার কি ধারণা হল। মনে হতে লাগল, মানুষ কত না ভূল করে। কথাশিক্সী যে 
আমাদের দেশের সমস্যা নিয়ে এত ভাবেন তা তার সাহিত্য পড়ে মোটেই মনে হয় না। 
শরৎ সাহিত্যের মধ্যে যে শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায় তাতে মনে হয় তার মনের গড়ন 
বিশ্লেষণিক এবং বুদ্ধিপ্রধান নয়। শরৎ সাহিত্যে সমস্যা হিসাবে সমস্যা বিশেষ নেই-_ 
সমস্যার অপরূপ চিত্র আছে মাত্র। তার সৃষ্ট নরনারী প্রধানতঃ বুদ্ধিপ্রবণ নয়__ 
হৃদয়াবেগপ্রবণ। শরৎ সাহিত্যে 11611500821 1019এর খুবই অভাব। অথচ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
মুখোমুখি ঘণ্টাকয়েক আলোচনা করে মনে হল, তিনি কতই না ভাবেন-_-কত সমস্যা 
সমস্যা হিসাবে নিয়ত তার মনকে চঞ্চল করে তুলচে। ফেরার পথে পুনরায় ভাবতে লাগলুম। 
শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে দূরে এসে একে একে তার কথা এবং যুক্তিগুলো স্মরণ করতে সুরু 
করলুম। বিচার করে দেখতে দেখতে নিজের ভূল স্পষ্ট হয়ে এল। বুঝতে পারলুম, আমার 
আগেকার ধারণাই সত্যি। শরৎচন্দ্র হচ্চেন “090 01061 01 [11705 (0 ৮/1107) (116 
811815179, 10951081, 01500001511)5 117061160119115 11001 01170610176 : 51156, [25510 
9110 1172517180101) 216 0106 9৬610095 0% ৮/10101) 50011 [11005 21012117100 0000. মনে 


পড়ল, সমাজে নারী সমস্যা, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তার সঙ্গে যা আলোচনা হল 
কোন সমস্যাটীকেই তর্কের আকারে সৃষ্ষ্ষভাবে বিশ্লেষণ করে তিনি বিচার করলেন না। 
সহজবোধ, হৃদয়াবেগ এবং কল্পনা দিয়ে তিনি যা উপলব্ধি করেচেন তাই আবেগের সঙ্গে 
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বললেন। মনে হল, কথাবার্তার সময় তিনি খুব ভেবে চিন্তে কথা বলেন না-কথা এত 
তাড়াতাড়ি আবেগের সঙ্গে অনর্গল আপন খেয়ালে বলেন যে মনে হয় যেন কথাটা বলে 
ফেললেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। শিল্পী শরৎচন্দ্রের মনের এই বৈশিষ্ট্য যাদের চোখে পড়ে নি, 
তারাই ঢাক পিটিয়ে প্রচার করেন, তিনি একজন ভয়ঙ্কর সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। কিংবা এই 
ধারণা অতি আধুনিক সাহিত্য-বিচারকের ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে বলতে হয় শরৎ 
সাহিত্যে সমস্যার সমাধান নেই। 

প্রথম সাক্ষাতের পর শরৎচন্দ্রের কাছে আরো অনেকবার গেছি। প্রতিবারেই 
প্রথমবারের ধারণা দৃঢ় হয়েচে মাত্র। শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের বিষয়ে দুটি জিনিষ খুব চোখে 
পড়ত। তার বাক্তিত্বে বৈচিত্র্য ছিল না-_ প্রথম দিনে যে মানুষটিকে দেখেছিলুম, অন্যান্য দিনে 
কম বেশি সেই একই মানুষ দেখেচি। তার ধারণা, মনের স্বাভাবিক আগ্রহ তার প্রিয়বস্ত ও 
বিষয় কি কি-_এসব বিষয়ে প্রথম দিনে কোনদিকে যা ধারণা হয়েছিল__ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ধারণাই অপরিবর্তিত আছে, থাকে- কেবল তা আরো নিবিড় হয়েছে মাত্র। 
শরৎচন্দ্রের মধ্যে নিত্য নূতনত্ব ছিল না। তাই তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে চমকপ্রদ কিছু পাওয়া যেত 
না। তা মানুষকে কাছে টানত-_আপন মহিমায় অতিভূত করে দিত না। তার শক্তির ঝলকানি 
মনে তীব্র অনুভূতি সঞ্চারিত করে আমাদের ধাধিয়ে দিত না। মনে হয়, তীর প্রতিভার মধ্যে 
গভীরতা ছিল-সুন্ষ্সতা ও বি দৃতি ছিল না। 


শরৎ-প্রসঙ্গ 


বিশ্বপাতি চৌধুরী 

রসচক্রের ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্রকে আমরা খুব কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। মানুষ 
হিসাবে তার অনেক গুণ ছিল। সে সব কথা অন্যত্র বলেছি, সুতরাং এখানে তার আর 
পুনরুল্লেখ করতে চাই না। আজ কেবল তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার ফলে তার সাহিত্যিক 
প্রতিভার ভিতরকার যে একটি গোপন কথা জানতে পেরেছি তারই সম্বন্ধে দু-চার কথা বলব। 

শরৎচন্দ্র রসচক্রে এলেই আমরা তাকে ঘিরে বসতাম, আর তিনি তার বিচিত্র জীবনের 
ছোটখাটো নানা ঘটনার কথা আমাদের শোনাতেন। সে সব কথা শুনে আমরা সত্যই 
অবাক হয়ে যেতাম; আর মনে মনে ভাবতাম, কত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন স্তরের নরনারীর 
সঙ্গে তিনি মিশেছেন। তাদের সমাজ, তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী, তাদের ধ্যানধারণা, বাসনা- 
কামনার সঙ্গে কি ঘনিষ্ঠভাবে তার পরিচয় হয়েছে। এইখানেই শরৎ-প্রতিভার ভিত্তিমূল। 

শরৎচন্দ্র আধুনিক যুগের কথাশিল্পী । সুতরাং নিছক গল্প শুনে তিনি ক্ষাস্ত হতে পারেন নি। 
সেই সঙ্গে মানব-মনের বহু সুক্ষ্নাতিসূদ্ষ্ম গোপন রহস্য, আমাদের সমাজজীবনের বহু জটিল 
সমস্যা, আমাদের নীতিবোধের চিরাচরিত গতানুগতিক আদর্শ সম্বন্ধে বহু জিজ্ঞাসাবাদের তিনি 
অবতারণা করেছেন। এ ব্যাপার আজকালকার যুগে কিছু নৃতন নয়। প্রত্যেক সভ্যজাতির 
আধুনিক কথা-সাহিত্য এই পথেই চলেছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এই জটিল 
আঁকাব্বাকা পথে চলতে গিয়ে বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্য কতকটা দিশেহারা হয়ে পড়েছে। 
-সে তার আসল গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছে। তার ফলে আজকাল যে সকল 
সমস্যামূলক মনস্তত্বমূলক কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি হচ্ছে তার মধ্যে কোন জিনিসেরই অভাব নেই, 
অভাব যা কেবল আসল জিনিসের অর্থাৎ গল্পের। শরখচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে কিন্তু এ দুর্ঘটনা 
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ঘটতে বড় একটা দেখা যায় নি। তিনি যত সমস্যাই তুলুন না কেন, যত নৃতন জিজ্ঞাসার 
অবতারণাই করুন না কেন, তার কথা-সাহিত্যে গল্পের অভাব হয়েছে একথা তার অতিবড় 
শত্রও বলতে পারবে না। আমরা অবশ্য তার শেষ জীবনের লেখা দু-একটি গ্রস্থকে বাদ দিয়েই 
একথা বলছি। 

তার অতি বড় সমস্যামূলক উপন্যাসগুলিও যে গল্পের দিক থেকে আমাদের এতটুকু বঞ্চিত 
করেনি একথা তার অতিবড় তার্কিক পাঠকও স্বীকার করবে। এই জন্যেই দেখা যায়, যাঁরা তার 
নুতন নৈতিক ধারণাগুলিকে আদৌ সমর্থন করেন না অথবা নূতন বা পুরাতন কোন নৈতিক 
আদর্শ নিয়েই যারা মাথা ঘামাতে চান না কিংবা অতশত বিচারতর্ক করে উপন্যাস পড়বার মত 
শিক্ষাদীক্ষাও যাঁদের নেই__তারাও তার লেখা পড়ে প্রচুর আনন্দলাভ করেছেন। বলা বাহুল্য 
সে আনন্দ নিছক গল্প পড়ার আনন্দ। 

এ জিনিসটি শরৎচন্দ্রের লেখায় হয় কেন এবং আর পাঁচজনের লেখাতেই বা হয় না কেন, 
সেইটেই এখন খুঁজে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

আমার মনে হয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আধুনিক যুগের আর পাঁচজন কথাশিল্পীর মনের 
ধাতটারই একটু তফাত আছে। আর পাঁচজন কথাশিল্পী যুগধন্মের প্রভাবেই হোক বা বর্তমান 
শিক্ষাদীক্ষার ফলেই হোক, অথবা মনস্তত্ব সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ পড়েই হোক-_আধুনিক 
যুগের এই সকল নৃতন সমস্যা মনের মধ্যে বাইরে থেকে জাগিয়ে তুলেছেন। এ জিনিসগুলো 
তাদের কাছে শরীরী হয়ে আসেনি, এসেছে অশরীরী চিস্তারূপে। তারপর এই অশরীরী 
চিন্তাগুলোকে তারা রূপ দিতে চেয়েছেন গল্পের সাজানো ঘটনার ভিতর দিয়ে। আর শরৎচন্দ্রের 
ভিতর দিয়ে এসে সেখানে একটা আলোড়নের সৃষ্টি করেছে এবং সেই আলোড়নের ফলে তার 
চিত্তে জেগে উঠেছে নানা চিন্তা, নানা প্রশ্ন, নানা জিজ্ঞাসা। আর পাঁচজন লেখক তাদের নূতন 
জিজ্ঞাসা ও প্রম্মগুলিকে রূপ দিতে গিয়ে মানুষের জীবনকে আশ্রয় করেছেন, আর শরৎচন্দ্র 
মানুষের জীবনকে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে ফোটাতে গিয়ে বহু প্রশ্ন বহু জিজ্ঞাসা আমাদের মনের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলেছেন। তাই আর পাঁচজনের লেখায় জীবন অপেক্ষা সমস্যা বড় হয়ে উঠেছে, আর 
শরৎচন্দ্রের লেখায় সমস্যা অপেক্ষা জীবন অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই আর পাঁচজনের 
লেখায় গল্পের এত অভাব, আর শরৎচন্দ্রের লেখায় গল্পের এত প্রাচ্র্য্য। 
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শরঙচন্রেরি 
সংক্ষিপ্ত পারিবারিক পরিচয় 


বাঙ্গলা ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, ইং ১৮৭৬, ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে সাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় হুগলী জেলায় দেবানন্দপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা এমতিলাল 
চট্টোপাধ্যায় একজন সংরক্ষণশীল ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মাণ ছিলেন। তাহার সাত পুত্র ও দুই কন্যা । 
পূত্রগণের মধ্যে এ৬শরৎচন্দ্রই জ্যোষ্ঠ। মধ্যম *প্রভাসচন্ত্র (স্বামী বেদানন্দ)। এখন যিনি জীবিত 
তাহার নাম শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র। দুই কন্যা অনিলা ও মনিয়া। একজনের শ্বশুরালয় পাণিত্রাস 
গোবিন্দপুরে, অপরজনের আসানসোলে। শরৎচন্দ্র বাল্যকালে পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া পিতার 
সহিত ভাগলপুরে দূরসম্পকীয়ি মামার বাড়ী চলিয়া যান্‌; সেইখানে থাকিয়াই স্থানীয় 
তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করেন। এন্ট্রান্স পাশ করিয়া সেই স্কুলেরই সংযুক্ত 
কলেজে এফ-এ পড়িতে থাকেন। কিন্তু পরীক্ষার পৃবের্ব মাত্র ২০ টাকা ফী দিতে না পারিয়া 
তিনি বিরক্ত হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন, চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া তিনি 
প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিবেন। সেই প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করিয়াছিলেন। 
'ছায়া' নামক হাতে-লেখা মাসিক পত্রে শরৎচন্দ্র প্রথম সাহিত্য রচনা করেন। কলেজ ছাড়িবার 
অল্পকাল পরেই শরতচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনী দেবীর মৃত্যু ঘটে। বুঝা যায় অভিভাবকগণের 
অবহেলা ও অর্থব্যয়ভীতিই শরৎচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষাকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। ইহার 
পর তিনি “সাহিত্য-সভা" সৃষ্টি করেন; সেইদিন তাহার সভায় যাহারা যোগদান করিয়াছিলেন, 
উত্তরকালে তাহারা অনেকেই বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করেন; উপন্যাস-লেখিকা শ্রীযুক্তা 
নিরুপমা দেবীর খ্যাতি তাহাদের ভিতরে সর্বাধিক। “সাহিত্য-সভা" সৃষ্টির পর শরৎচন্দ্র এক 
হিন্দুস্থানী জমিদারের এস্টেটে ম্যানেজারের চাকুরী লইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করেন। তখন 
তাহার মাত্র বাইশ হইতে চব্বিশ বংসর বয়স। তিনি সুন্দর গান গাহিতে পারিতেন, বাঁশী 
বাজাইতে পারিতেন, ছবি আঁকিতে জানিতেন, তবলায় তাহার ওস্তাদ বলিয়া খ্যাতি হইয়াছিল 
এবং ইহা ছাড়া অভিনয় করিতেও তাহার বিশেষ দক্ষতা দেখা গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, তখনকার 
দিনে এই সকল গুণ অপগুণ বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহার প্রথম যৌবনের রচনার মধ্যে-_ 
“অভিমান, বালা, মালিনী, শিশু, ব্রন্মাদৈত্য, পাষাণ-_” প্রতি এবং আরও দু-একটি রচনা 
হারাইয়া যায় অথবা অবস্থা বিপর্য্যয়ে নষ্ট হয়। শোনা যায় “কাকবাসা” নামক গল্পই তাহার 
জীবনের সর্বপ্রথম রচনা। ইহার পর অপর একজন হিন্দুস্থানী জমিদার মহাদেব সাহুর তাবে 
চাকুরী লইয়া তিনি বিহারের নানা স্থান পর্যাটন করেন। বন্দুক লইয়া শিকারেও শরৎচন্দ্রের হাত 
ছিল। অনেক সময়ে তিনি গৈরিক বন্ত্র পরিধান করিয়া সন্নযাসীর মতো ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন। 
পারিবারিক অথবা গার্্যবন্ধন তাহার সহ্য হইত না। তাহার মাতামহের বাস ছিল ২৪ পরগণা 
হালিশহরে। তাহার নাম ৬কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কেদারনাথের দুই পুত্র, বিপ্রদাস ও 
-“ঠাকুরদাস। তাহারাও ভাগলপুরে থাকিতেন। শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস অধুনা পাটনায় বাস করেন। 
১৯০৩ খৃষ্টাব্দে যখন শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসেন, তখন তাহার পিতা মতিলালের মৃত্যু হয়। 
অতঃপর শরৎচন্দ্র নিঃসম্বল অবস্থায় সুদুর বন্মায় রেঙ্গুণে চলিয়া যান। কিছুকাল বাদে জানা 
যায় সেখানে তিনি ডেপুটি একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের আপিসে চাকুরী করিতেছেন। সেই প্রবাসে 
থাকাকালীন বাঙ্গলার বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তাহার গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে 
থাকে। সকলেই অনুভব করিতে থাকেন, সাহিত্যে এক দুর্জয় নব-যৌবনের আবির্ভাব 
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ঘটিয়াছে। কৌতৃহল ও কানাকানির ভিতর দিয়া চতুর্দিকে তাহার যশ ও খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। 
তাহার মামারা আসিয়া দেখা দিলেন, বন্ধুগণ আসিয়া সাক্ষ্য দিতে লাগিলেন। অতঃপর রেঙ্গুণের 
আপিসে সাহেবের সহিত কলহ করিয়া ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে একদা অসুস্থ অবস্থায় শরৎচন্দ্র 
কলিকাতায় আসিলেন। রোগা মানুষ, মুখে একরাশ দাড়ি গোফ, আধা সন্ন্যাসীর বেশ, সঙ্গে 
একটা প্রকাণ্ড কুকুর শিকল বাঁধা, প্রসন্ন মুখে হাসি-_শরৎচন্দ্রের সব্ব্াঙ্গে দারিদ্র্য ও 
অস্তররহস্য জ্যোতিম্ময়ি হইয়া দেখা দিয়াছিল। তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
অনেকেই দাবি জানাইল, আমিই শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়াছি। স্বীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য 
(মুখোপাধ্যায়) মহাশয়ের দাবি সর্বাগ্রগণ্য, কারণ শরৎচন্দ্রের সহিত তাহার বন্ধুত 
সাবেককালের, তাহার মুজাফৃফরপুর বাসের সময় হইতে। তখন শরৎচন্দ্র গৃহ-বৈরাগী 
পরিব্রাজক। 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া শরৎচন্দ্র শিবপুরে বাস করিতে লাগিলেন। সাহিত্য সাধনা 
চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সম্মান, প্রতিপত্তি, সুনাম, প্রতিষ্ঠা ও অর্থ এই নব- 
যুগপ্রবর্তক কথা-শিল্পীর পদপ্রান্তে আসিয়া স্তুপীকৃত হইতে লাগিল। দেশে দেশে সাড়া পড়িয়া 
গেল। ইউরোপে তখন মহাযুদ্ধের অবসানকাল। 

কিছুকাল পরে তিনি হাওড়া জেলার সামতাবেড়-পাণিত্রাস গ্রামে রূপনারায়ণ নদের 
তীরে একখানি কবিকুটীর নির্মাণ করেন। মালতীলতায়, চম্পক-যুথিকায় সেই পল্লীকুটারের 
প্রাঙ্গণ সাহিত্যিকের তপোবনের যোগ্য ছিল। গৃহাঙ্গনের তলায় শ্রোতন্বতের অশ্রাস্ত জলধারা, 
জ্যোতম্নার কমনীয় আলোছায়া, প্রশাস্ত জলরাশির পারাপারব্যাপী প্রসন্ন ছবি- শরৎচন্দ্রের 
পরিশ্রাত্ত জীবন ইহাদের মাঝখানে অপরিসীম তৃপ্তি ও আনন্দে বিহুল নিমীলিত নেত্রে স্তব্ধ 
হইয়া থাকিত। 

নদীর এত নিকটে পৃবের্ব কেহ কখনও গৃহ নির্মাণ করিতে সাহস করে নাই। তিনি 
সবর্বদাই 'তটস্থ" হইয়া থাকিতেন। সেইখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সম্প্রতি মাত্র কয়েক 
বৎসর পুবের্ব শরৎচন্দ্র দক্ষিণ কলিকাতার বালীগঞ্জে এক সুরম্য গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
তাহার পর ইচ্ছামতো সামতাবেড় ও বালীগঞ্জে বাস করিতেন। মৃত্যুর মাত্র ২০ দিন পূর্ব্বে 
তিনি বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে চিকিৎসার্থ নার্সিং হোমে যান্‌। বিগত ১৬ই জানুয়ারী পার্ক 
নার্সিং হোমে তাহার মৃত্যু হয়। 


১১৯ 


অপরাজেয় কথাশিল্পী 


সাহিত্যাচার্ধ্য শরৎচন্দ্রের 
জীবন ও সাহিত্য* 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


কল্যাণীয়েষু 


তোমার অনুরোধটি আমার পক্ষে সহজে স্বীকার্য নয় একটু চিস্তা করলেই তা বুঝতে 
পারবে। তার প্রধান কারণ দাবি চারদিক থেকে এসেছে, অনেককে নিরাশ না করলে 
একজনের আশা পূর্ণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। অর্থাৎ পুণ্য যতটুকু অর্জন করব অপরাধের 
পরিমাণ তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে পড়বে। অথচ হরির লুঠের মতো চারদিকে রচনার 
হালকা বাতাসা ছড়িয়ে দেওয়া আমার অভ্যন্ত নয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিদ্বরূপে সাতাত্তর 
বছরের উপর জয়ধ্বজা উঁচিয়ে বসে আছে জরা, কর্মের পথে যেটুকু বরাদ্দ সে মঞ্জুর 
করেছে সেটার উপর নির্ভর করে নিমন্ত্রণের আয়োজন করতে লজ্জা বোধ করি। মহাকাল 
হঠাৎ এক সময়ে কৃপণ গবর্মেন্টের মতো বেতন লাঘব করতে আরম্ভ করে, আমার উপর 
সম্প্রতি সেই বিধান চালানো হয়েছে। এতদিন যাদের মুঠো ভরে দিতে পেরেছি আজ তারা 
ক্ষমা করে না।__কৃপণতা যে আমার নয়, কৃপণতা কালেরই, সে কথা তারা কিছুতেই 
মানতে চায় না, কেননা কালকে গাল দিলে সে তার গায়ে লাগে না। সেইজন্যেই শরতের 
মৃত্যুতে একখানি সার্বজনীন চৌপদী পাঠিয়ে দেওয়ার বেশি আর কিছু করতে পারিনি। 
আমার কাছ থেকে শরতের যে প্রশত্তি পাওনা ছিল নিতাত্ত অবিবেচকের মতো শরতের 
মৃত্যুর পূর্বেই তা অকৃপণ লেখনীতেই সেরে রেখেছি; আমার মৃত্যুর পরে শরৎ এই কথাটি 
সকৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করবেন, বোধ করি এই লুব্ধ আশা মনের মধ্যে প্রচ্ছম ছিল। আমার 
ভাগ্যে উল্‌টোটাই ঘটে, তাই আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিষু হয়ে আমার প্রতি শরৎ 
অবিচারই করেছেন-__যদি ঠিক সময়মতো মরতে পারতুম তাহলে নিঃসন্দেহই যথোচিতভাবে 
সেই গ্লানিটা মার্জনা করে যেতেন। শরতের জন্যে তোমাদের শোককৃত্য যখন শেষ হয়ে যাবে 
তখন আমার পক্ষের এই কথাটা মনে রেখো যে, আমি যখন বিদায় নেব তখন শরৎ 
থাকবেন না। আমার জীবন-রঙ্গভূমিতে যবনিকাপতনের সময় আসন্ন, এখন থেকেই ভেবে 
দেখো বড়ো আওয়াজের হাততালিটা পাওয়া যাবে কার কাছ থেকে। একটা ভালোমতো 
তালিকা যদি পাঠিয়ে দাও তবে সেইটে চোখের সামনে রেখে সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করব। 
ইতিমধ্যেই যতটা পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে মরতে রুচি হয় না। 

আমার আয়ুকালের মধ্যে বাংলাসাহিত্যে পরে পরে তিনটে পর্ব দেখা দিয়েছে। আমি 
যখন আসরের জাজিমটার একধারে জায়গা ক'রে নিয়েছিলুম, তখন কবির উচ্চ আসনে 
ছিলেন হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুসুদন বিদায় নিয়ে গেছেন। 


* এটি লেখকের দ্বিতীয় রচনা। শরৎসংখ্যার শেষার্ষের সুচনায় মুদ্রিত। লক্ষণীয়, দুটি রচনার শিরোনাম একই 
এবং দু'টিই সংখ্যার দু'টির প্রথম লেখা হিসেবে মুদ্রিত।_-সম্পাদক। 


১২০ 


এরা চলে যাবার কিছু পূর্ব থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরু হয়েছিল। প্রথম পর্বে আমি ছিলুম 
সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, দ্বিতীয় পর্বে সকলের চেয়ে বয়সে বড়ো। তার ফল হয়েছিল 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার বয়স্যতার সম্বন্ধ ঘটতে পারে নি। একলা পড়ে গিয়েছিলুম। 
সৌভাগ্যক্রমে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার গুণে বয়সের বাধা পেরিয়ে সত্যেন্্র আমার কাছে আসতে 
পেরেছিলেন। তাই কাব্যের সঙ্গে মানুষের পরিচয় মিলতে পেরেছিল। এই দুয়ের মিলনে 
আমি যে রস পেয়েছিলেম সেটাকে আমি মস্ত লাভ ব'লে মনে করি। আমার বিশ্বাস 
মানুষরূপে তিনি আমার কাছে আসাতে কবিরূপে তিনিও আমাকে বেশি সত্য করে 
পেয়েছিলেন। 

তৃতীয় পর্বের আরম্ভ হয়েছে শরৎকে নিয়ে। আধুনিকের সঙ্গে তার যেমন নৈকট্য ঘটেছে 
তার পূর্ববর্তীদের আর কারো তেমন ঘটে নি। তিনি সম্পূর্ণ ভাবেই নিজের দেশের এবং 
কালের। এটা সহজ কথা নয়। এটা শুনতে স্বতোবিরোধী, কিন্তু দেখা যায়, কৃত্রিমতা সহজ, 
স্বাভাবিক হওয়াই সহজ নয়। তেমনি নিজের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না। সকলেই যে নিজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে তা নয়। জন্মবিধাতা 
জাতককে স্থান নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে সব সময়ে বর্তমানের সময় নির্ণয় করে চলেন 
না, সাহিত্যে তার ফলাফল হয় বিচিত্র । যথোচিত দেশকাল থেকে চিরনির্বাসনে যারা জন্মেছে 
এমন লোকের অভাব নেই। সৃষ্টিবৈচিত্রযের জন্যে তারও প্রয়োজন আছে। 

বলা কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছিলেন বাংলা সাহিত্য-মগ্ুলীতে। অপরিচয় থেকে 
পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে দেরি হোলো না। চেনা শোনা হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেনা মানুষ 
হয়ে এসেছেন। দ্বারী তাকে আটক করেনি। সাহিত্যে যেখানে পাঠকদের চিত্ত-পরিচয় এবং 
লেখকের আত্ম-পরিচয় অব্যবধানে এক সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয়-_পূর্বরাগ আর 
অনুরাগের মাঝখানে সময় নষ্ট হয় না। 

সেই সময়টাতে কর্মের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে পড়ে গেছি। ছেড়েই দিয়েছি 
কলকাতায় বাস। আমার সম্বন্ধে দেশে নানাপ্রকার জল্পনাকল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে 
তা সত্যও নয়, প্রিয়ও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল। এই সময়েই শরতের 
অভ্যুদয়। শাস্তির জন্যে যে নিভৃত কোণ আশ্রয় ক'রে আপন কর্মের ঝেষ্টনে গা-ঢাকা 
দিয়েছিলুম, সেখান থেকে শরতের সঙ্গে কাছাকাছি মেলবার কোনো সুযোগ হোলো না। 

কোনো কোনো মানুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ পরিচয়েই যারা বেশি 
সুগম। শুনেছি শরৎ সে জাতের লোক ছিলেন না, তার কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া 
যেত। তাই আমার ক্ষতি রয়ে গেল। তবু তার সঙ্গে আমার দেখাশোনা কথাবার্তা হয়নি যে 
তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না। শুধু দেখাশোনা নয় যদি চেনাশোনা হোত তবে 
ভালো হোত। সমসাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হোত। হয়নি, কিন্তু সেই সময়টাতেই বিস্মিত 
বড়ো দিদি। মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। মানুষকে ভালবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


»পরতচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু লিখিরার জন্য “ভারতবর্ষের গক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলাম, 
কৰি তাহার উত্তরে এই পত্রখানি পাঠাইয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করিমাছেন__লেখক। 


১২১ 
ভারতবর্ষ _-১৬ 


শরৎচন্দ্র 

আমি কি ইংরেজী কি বাঙলা কোন ঘই পড়ে সহসা চমকে উঠিনে। থেকে থেকে চমকে উঠা 
আমার ধাতে নেই। কিপ্ত কোনও বই যদি আমায় চমক লাগায়-_তাহলে তার যে অপুর্ব 
বিশেষত্ব আছে অস্ততঃ আমার কাছে-_সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। . 

আমি বহুকাল পুবের্ব “কুস্তলীন পুরস্কারে” একটি ছোট গল্প পড়ে বিস্মিত হয়েছিলুম। 
সে গল্পটির নাম বোধ হয় “মন্দির” । গল্পের নীচে লেখকের নাম ছিল না। পরে খোঁজ করে 
জানতে পারলুম যে এই নূতন লেখকের নাম 'শরৎচন্দ্র' যে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে আমরা 
সকলেই শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করতে প্রস্তুত। পরিচিত লেখকের নাম দেখে তার লেখার প্রতি 
আমাদের মন অনুকূল হয় এবং তার খ্যাতির প্রভাব আমাদের মতামতের রূপ দেয়। কিন্তু 
যে ক্ষেত্রে কোনও সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন কি নামহীন লেখকের রচনা আমাদের নয়ন মন 
আকৃষ্ট করে সেখানে আমরা একটি যথার্থ নতুন লেখককে আবিষ্কার করি। “মন্দির” 
গল্পটির কথা-বস্তুও সম্পূর্ণ নুতন, তার উপর সেটি ছিল সুগঠিত। সাহিত্য-সমাজে আমি 
একজন 01010 ব'লে সুপরিচিত যদিচ পুস্তক সমালোচনা আমার ব্যবসা নয়। সে যাই হোক, 
সমালোচকের আর যে গুণই থাক্‌ না কেন তিনি চ91০০79601) যে বঞ্চিত নন্‌। কোনও বই 
পড়ে তার মনে একটি অভূতপূর্ব 17101955101) হলে-_তারপর 01100 বাগবিস্তার করতে 
পারেন। যে কথায় কোনও 11171955101 করে না, তার বিষয় কিছু বক্তব্য থাকে না। অবশ্য 
এস্থলে আমি সমগ্র বইয়ের কথা বলছিনে, বলছি তার কোনও বিশেষ অংশের কথা। 

এখন আমার উক্তরূপ 110[)16551017-এর দু'টি উদাহরণ দিচ্ছি। 

কিরণময়ীর প্রথম দর্শন লাভ করে আমি চমৎকৃত হই। দোতলায় মুমূর্ষু স্বামী পড়ে 
আছেন, আর স্ত্রী নটা সাজে সজ্জিত হয়ে স্বামীর বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে নীচে নেমে এলেন। 
এ ব্যাপার দেখে আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হয়,__কিরণময়ীর রূপ দেখে নয়-_তার 
05/০11019৪১-র পরিচয় পেয়ে। এ রকম ছবি সাধারণ লেখকরা আঁকতে পারেন না। 
শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের “ভ্রমণ-বৃত্তান্তে” রাতদুপুরে ভাগলপুরের গঙ্গায় একটা ডিঙ্গিতে ভেসে 
পড়ার বর্ণনাটি আমার কাছে অতি চমত্কার লেগেছিল। লেখকের শক্তির পরিচয় এ বর্ণনায় 
পুরো ফুটে উঠেছে। যাঁর কলম এ সব দৃশ্যের সৃষ্টি করেছে, তার প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক। 


প্রমথ চৌধুরী 


আমার “শরৎদা”। 
বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশের শরৎচন্দ্র তাহার পূর্ণজ্যোত্মায় ভাসিতে ভাসিতে সহসা মৃত্যুর 
অতীন্দ্রিয় মহিমার অততযুজ্জলতার মধ্যে আপনাকে লুক্কাইত করিলেন- “কাঙ্গাল নয়ন যেথা 
দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে! রবীন্দ্রযুগের সাহিত্যাকাশে তাহার আবির্ভাবও যেমন আকম্মিক, 
তাহার তিরোধানও তেমনি অতর্কিত! যাহার অপূবর্ব রচনাশক্তির কৌমুদীকে প্রকাশিত 
করিবার জন্য একদিন যে সমস্ত বাল্যবন্ধুগণ কতই না চেষ্টা করিয়া বিফল প্রযত্ব হইয়াছিলেন 
এবং যাঁহারা পরবর্তী জীবনে তাহার অতর্কিত পূর্ণপ্রকাশ দেখিয়া সানন্দে প্রণাম করিয়াছিলেন 
আমি তাহাদের মধ্যে একজন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ জগতে নাই, কেহ বা এ জগতে 
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আছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের বিষয় কিছু লিখিবার জন্য হঠাৎ এই সাহিত্যজগত হইতে চ্যুত 
শরত্চন্দ্রের ছোট বেলাকার “ছোট্ট পুটুর” নিকট আহ্বান আসিল কেন? সাহিত্যজগতেও 
'অঘটনঘটন-পটীয়সী' মায়ার খেলা পূর্ণ ভাবেই বিরাজিত, নহিলে এমন ঘটিত না। শরৎদাদার 
যে “মায়া” তাহার “পুটুর' উপর ছিল সেই “মায়াই' যে ইহা ঘটাইল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তরুণ জীবনে সেই অনুদিত শরতচন্দ্রের চারিদিকে যে কয়টী অস্ফুট তারা অথবা তাহারই 
অনুদিত জ্যোত্শ্ালোকে যে কয়টি অফোটা সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়াছিল- আমি তাহাদেরই একটা। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবর্তী জীবনে সাহিত্যাকাশে 
দেখা দিয়া শরৎচন্দ্রের পার্খে ভাসিয়াছেন, কেহবা অকালেই নিবিয়াছেন__কেহবা জীবনাকাশ 
হইতে চ্যুত না হইলেও শরৎ-মহিমার ওজ্জ্বল্যের মধোই আপনাকে অস্তমিত করিয়াছেন। 
আমি এই শেষের দলের মধ্যেই একজন। কিন্তু শরৎদার বিষয়ে আমাদের অস্ততঃ এইটুকু 
গবের্বর বিষয় আছে যে আমরা সেই অনুদিত শরৎচন্দ্রকে সকলের আগেই পৃজিয়াছি এবং 
পূর্ণচন্দ্রোদয়ের পূরবের্ব তাহারই আলোকে দাঁড়াইয়া অর্ঘ্য রচনা করিয়াছি। যখন সমস্ত 
বঙ্গসাহিত্যাকাশে আমাদের সাহিত্য “রবির' আলোকে উদ্ভাসিত, তখন বাঙ্গলার বাহিরের 
একটা অনতিখ্যাত সহরের ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার মধ্যে যে আমরা 
একটা পূর্ণচন্দ্রোদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়াছিলাম এ গৌরব আমরা করিতে পারি। 

মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্যসভায় যুবক শরৎচন্দ্রের একটা 
রচনা লইয়া ঘোর তর্ক করিতে করিতে প্রায় হাতাহাতির জোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি 
গায়ের জোরে সবারই চাইতে দুর্বল হইলেও গলার জোরে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলাম 
না। হয়ত কিছু বেশীই ছিলাম, তাই আমার সেই “এতটুকু যন্ত্র' হইতে একটু বেশী শব্দই 
বাহির হইয়াছিল এবং আমি লাফাইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলাম-_“বঙ্কিমের চাইতেও শরৎদার 
লেখা ভালো।” অবশ্য সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র একজন অখ্যাত তরুণ সাহিত্যিকের লেখা 
লইয়া আর একটা তরুণতর যুবকের এই ধৃষ্টতায় সেদিন তাহার মহিমালোকে বসিয়া নিশ্চয়ই 
সন্্রেহে উপেক্ষায় হাসিয়াছিলেন। কিন্তু তারপর যখন আমার পরিণত জীবনেই দেখিলাম যে 
সেই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার মূল্য নিরূপণ উপলক্ষে একটা সাহিত্যিক লাঠালাঠির সূচনা 
হইয়াছে এবং এমন কি বর্তমান সাহিত্যসম্রাটও সেই তর্কধূলার মধ্যে তাহার খধিকল্প- 
মুখখানি লইয়া উকিঝুঁকি মারিতেছেন তখন আমিও হাসিয়া লইয়াছি। 

কিন্তু মৃত্যুর পর শোকপ্রকাশের মধ্যে যে একটা কৃত্রিমতা আছে তাহাই আমায় বাধা 
দিতেছে। কারণ কথায় বলে 

“থাকতে দিলেনা ভাত কাপড়, 
মরণে করবে দান সাগর!” 

এই 'দান সাগর" অনেকেই করিয়াছেন এবং তাহা বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে অনেক উচ্চ 
স্থানও পাইয়াছে। তবু সে সমস্তই মরার পর দান-সাগরের মতই একাস্ত নিম্ষল-_তা সে 
[01795017-এর 11) 71610118যাই হউক, আর $1০11/র /0017815ই হউক। কারণ সেই 
সমস্ত জীবনকথার মধ্যে প্রাণটাই থাকে না-_-থাকে কথার জাল বোনা, থাকে অধরকে 
ধরিবার বৃথা চেষ্টা। 

আমার পূর্ব জীবনের শরতদার কথা বলিতে যাওয়া মানে-_-আমার জীবনের যাহা 
সবর্বাপেক্ষা প্রাণময় অংশ তাহাকেই স্মরণ করা। কিন্তু তাহা কি কেহ সম্পূর্ণভাবে পারে? 
প্রাণ জিনিসটার সংজ্ঞা নাই, কারণ তাহার মত আর কিছুই নাই, _সে একেবারে “কেবল' 
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মুর্তি! তাহার অংশ নাই-__তুল্য নাই, তাহা ক্ষণাবলম্বী অনুভবধার! ছাড়া অন্য কোনরূপে 
প্রত্যক্ষ করা যায় না। এমন কি জীবনকে স্মরণ করা যায় কি না সে বিষয়েও আমার সন্দেহ 
আছে। ঘটনা স্মরণ হইতে পারে, জীবন নয়। প্রাণহীন ঘটনার প্রয়োজন ইতিহাসে থাকিতে 
পারে; কিন্তু আজ যাহা সত্যকারের সুখদুঃখানুভূতি-_তাহাতে তাহার স্থান কোথায়। আজ 
যে জ্রন্দনে বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশ পূর্ণ, তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পুরাতনের স্থান কোথায়? তাই 
আজ যখন আমাকে আমার প্রথম যৌবনের জীবনের কথা স্মরণ করিয়া লিখিবার আহ্বান 
আসিল তখন আমি চমকিত হইয়া ভাবিলাম-_সেই পুরাতন জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
চাপা-পড়া স্মৃতির খনি আবার কি করিয়া খনন করিব? পারিব কি?-_-পারিব না। যাহাকে 
ফুরাইতে দিয়াছি তাহা কি শেষ হয় নাই? সেই 21116 270 [/১-র সত্যকারের 9৮/০০1 
(৬/০ 911 (/০1-র দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে-_আছে শুধু একটা হায় হায় মাত্র! অদ্যকার 
বাঙ্গলাব্যাপী হাহাকারের মধ্যে সেই ব্যক্তিগত জীবনের হায়হায়ের স্থান নাই__নিশ্চয়ই নাই। 

যাক, এখন যাঁর কথা লিখিতে বসিয়া আপন কীদুনির ঝুলি ঝাড়িলাম তারই কথা আরম্ত 
করিব। কিন্তু আগেই বলিয়া রাখিতেছি যে সত্য বলিব ; কিন্তু আমার অজ্ঞাতে এবং 
অনিচ্ছায় যদি সেই সত্যকে কিছু বানাইয়া বলি তাহাতে আশা করি কেহ দোষ ধরিবেন না। 
কারণ যখন বনে যাইবার বয়স পার হইয়াছি তখন একটা বেপরোয়া ভাব আসিয়া গিয়াছে। 
অতএব সত্য বলিব এবং হয়তো বানাইয়াও বলিব-_কারণ এ দুইটার মধ্যে পার্থক্য করিবার 
ক্ষমতা আর আমার নাই। স্মৃতিভ্রংসাৎ বুদ্ধিনাশঃ এবং তাহার পর যাহা হয় তাহা সাহিত্য 
জগত হইতে আমার অনেক দিনই হইয়াছে ; এখন স্কুল জগত হইতে এই ক্ষুদ্র ক্ষীণ অথচ 
আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেহটা যাইলেই হয়। 

শরৎচন্দ্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে 
পড়েন। আমার সঙ্গে সহপাঠীরূপে দেখা হয় নাই-_ দেখা হইয়াছিল শাস্তা-_আদেশ-দাতারূপে। 
আমি তখন স্কুলের ছাত্র এবং মাষ্টার পণ্ডিতের বিশেষতঃ দাদাদের গম্ভীর তত্বাবধানের মধ্যে 
শাসিত ও পালিত। কিন্তু স্কুলের ছাত্র হইলে কি হয়, কবিতা দেবীর সুড়সুড়ি বা কাতুকুতু 
ছোট বয়স হইতে নিশ্চয়ই মানুষ অনুভব করে। আমি এবং আমার ভগ্মী নিরপমা উভয়েই 
তাহা অনুভব করিয়াছিলাম--বিশেষতঃ আমার ভগ্মী তখন আমাদের বাড়ীর সমজদারদের 
মধ্যে বেশ একটু খ্যাতিই অঙ্জন করিয়াছিলেন। আমার তখন বাড়ীর সাহিত্যিক মহলে 
কোনো খ্যাতিই হয় নাই, কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া ইংরাজি কবিতার অনুবাদ অথবা বাঙ্গলা 
কবিতার পুনরনুবাদ করিতাম। রবীন্দ্রনাথেরও তখন আমাদের বাড়ীতে প্রসার প্রতিপত্তি হয় 
নাই। তখনও তাহার পূর্ববর্তী কবি এবং লেখকদিগের প্রবল প্রভাব। আমরা দুইটি ভাইভম্মী 
প্রাক-রবীন্দ্রী কবিগণের লেখার ভাঙাচোরাই হউক আর অনুকরণই হউক-__ একটা কিছু 
করিতাম। দাদারা বা মাস্টার মহাশয়রা কখনো ভালবাসতেন, কখনো বা হাসি বিদ্রূপে বিব্রত 
করিতেন ; কিন্তু তথাপি গোপনে গোপনে আমাদের কবিতার খাতা পুরিয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু কেমন করিয়া জানি না সেই সব লেখা বিশেষতঃ নিরপমার খাতাখানা শরৎচন্দ্রের 
হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। দাদাদের মধ্যে কেহ হয়ত তাহা শরতদার হাতে দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র 
তখন তাহার সমবয়ক্কের মধ্যে একজন উচ্চ জগতের জীবরূপে এবং অত্যন্ত "“ল্যাড়া” 
মামে অভিহিত। উপরস্ত তাহার তাৎকালিক স্বাক্ষরিত নাম 5৫. 01816 1,818 জানি না 
তখন তিনি কবি 8১707-এর [0৪ কবিতা পড়িয়াছিলেন কিনা, কিন্তু বায়রণের ধরণটী যে 
পরে তাহাকে পাইয়া বসিবে ইহা বোধহয় তাহারই পৃবর্ধাভাষরাপে তাহার নাম সহির্টার 
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মধ্যেও প্রকটিত হইয়াছিল। আমরা ছোটরা তখন এ অদ্ভুত মানুষটিকে দূর হইতে সসন্ত্রমে 
দাদাদের পড়িবার ঘরে আসা যাওয়া করিতে বা দাবা পাশা খেলিতে দেখিতাম মাত্র । 

কিন্তু এ হেন শরৎচন্দ্র-_সেই [.017- একদিন হঠাৎ আমার ছোট কুঠরীর মধ্যস্থিত অতি 
ক্ষুদ্র টেবিলটির পারে আসিয়া হাজির! আমি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দীড়াইলাম-_-তিনি আমার 
কবিতার খাতাখানা টেবিলের উপর সজোরে ফেলিয়া বলিলেন-_“কি ছাই লেখো, খালি 
অনুবাদ-_তাও আবার ভুলে ভরা। নিজের কিছু নেই তোমার লিখবার ?” 

আমি ত শুনিয়াই পৌনে মরা! কিন্তু তারপর কখন যে আমাদের আলাপ জমিয়া উঠিল 
এবং কবে যে তাহার খোলার ঘরের বইখাতাপত্রে-ভরা টেবিলের পাশে বসিবার অধিকার 
পাইলাম তাহা আজ স্মরণ হয় না; কেবল এইটুকু মনে আছে যে তাহার সেই প্রথম জীবনের 
সাহিত্যসাধনার কুটারের মধ্যে অতি সহজেই আমার স্থান হইয়াছিল। দিনের পর দিন 
তাহারই সাহচর্য্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকাননে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলাম। 

মনে পড়ে তাহার সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে বসিয়া তাহার বাল্যজীবনের কত কথাই 
না শুনিয়াছি। তাহার তখনকার অপটু লেখার মধ্যে কত না ভবিষ্যতের গৌরবের ছায়া 
দেখিয়াছি এবং আশা করিয়াছি। সব্বোপরি স্মরণ হয় তাহার জীবনের সঙ্গীদের কথা, 
যাহাদের একজনকে অস্ততঃ তিনি পরবর্তী জীবনে শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথরূপে চিরকালের জন্য 
অমর করিয়া গিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের রসম্রষ্টা রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত- _কিন্তু যৌবনে একাধারে নট, সঙ্গীতজ্ঞ, 
যন্ত্রী এবং কাব্যরসজ্জ কবি-_কত না নৃতন নূতন রূপে তাহাকে দেখিয়াছি। মনে পড়ে 
ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবের গিরিশচন্দ্র ঘোষের লিখিত “জনা”র অভিনয়। “জনার' 
পার্টের অভিনয়ে তরুণ শরৎচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্তীকালে কলিকাতার প্রসিদ্ধা 
অভিনেত্রীর (তিনকড়ি কি?) অভিনয়ের মধ্যে তাহা দেখিয়াছিলাম কিনা সন্দেহ। অস্ততঃ 
শরৎচন্দ্রের অভিনয়ে যে গন্ভতীর সংযত তেজস্বিতা ও শোকপ্রকাশের ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম 
কলিকাতার প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর উন্মত্ত উচ্ছাসের মধ্যে তাহ! পাই নাই বলিয়াই স্মরণ 
হয়। 

আমরা সে সময় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহার নাম “খঞ্জরপুর”। সেই পাড়ার প্রতিবাসী 
বালক ও যুবকগণ শরৎচন্দ্রের নায়কত্বে আমাদের লইয়া ছোট একটা থিয়েটার পার্টি গঠন 
করিয়াছিল। তাহাতে যে অভিনয় হইত শরৎচন্দ্র ছিলেন তাহার প্রযোজক এবং শিক্ষক। সেই 
সময়ে অভিনয়ের পোষাকে যে ফটো তোলা হইয়াছিল তাহার একখানি অনেকদিন পর্য্যস্ত 
আমাদের এলবামে ছিল-_কিন্তু ক্রমশঃ তাহা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তারপর আর তাহা 
খুঁজিয়া পাই নাই। 

এই থিয়েটারের রিহার্সাল অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত স্থানে হইত- নদীর ধার (তখনকার 
যমুনিয়া এখন নাই) হইতে মুসলমানের কবরস্থান, দেবস্থান-_কোনো স্থানই বাদ যাইত না। 
91215510981-এর 1৮110510171761 18105 10162-এর গ্রাম্য অভিনয় চেষ্টার সমস্ত হাস্য 
ও করুণ রসটা আমরা প্রত্যক্ষভাবেই তখন অনুভব করিয়াছিলাম। তখন অবশা আমাদের 
91181951921 পড়িবার বয়স নয়, কিন্তু বিশ্বকবি যাহা হয়ত কল্পনা করিয়াছিলেন আমাদের 
বেপরোয়া শরৎচন্দ্রের উৎসাহে তাহা বর্তমানকালে স্থুলেই ঘটিয়াছিল। 

তারপর মনে পড়ে, বেশী করিয়া মনে পড়ে আমার প্রিয়তম সুরেন গিরীন উপেনের 
কথা।__ইহাদের দেখিবার পুক্রেইি শরৎচন্দ্রের কৃপায় ইহারা আমার আপনার জন হইয়া 
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গিয়াছিলেন। উপেন গিরীনের কবিতার প্রশংসা-_তাহাদের লিখিবার সাজসরঞ্জাম__কি 
করিয়া তাহারা আলমারির পাশে লুকাইয়া বসিয়া কবিতা লিখিতেন-_কি করিয়া তাহারা 
বিদ্যালয়ের পড়াশুনার অত্যাচারের মধ্যেও সময় করিয়া কাব্যদেবীর পূজা করিতেন- সবই 
শরতদার মুখে শুনিতাম-_সবই যেন এখন সেদিনের কথা বলিয়া মনে হয়। অথচ কোথায় 
তারা, আর কোথায় আমি! 

তারপর কবে যে সুরেন গিরীনের সঙ্গে প্রথম দেখাশুনা হইল মনে নাই। শরৎদার কৃপায় 
কখন যে বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী বাড়ীর মধ্যে আমার স্থান হইল ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছি 
না। এইটুকু কেবল মনে আছে যে আমাদের একখানা হাতে লেখা কাগজ বাহির করিবার 
ব্যাপার লইয়া এই ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী বাড়ী তখন ভাগলপুরের 
বাঙ্গালীদের মধ্যে একটা শিক্ষা, দীক্ষা ও আভিজাত্যের গৌরবে গৌরবান্ধিত। সেই গাঙ্গুলী 
বাড়ীর দুইটি অপরিণতবয়স্ক যুবকের সঙ্গে জড়িত হইয়া আমিও তাহাদের একজন হইয়া 
গেলাম। অবশ্য ভাগলপুরে আমাদের বাড়ীর তখন একটু প্রতিপত্তিও ঘটিয়াছিল ; কারণ 
আমার স্বর্গগত পিতৃদেব তখন ভাগলপুরের প্রধান সবজজ এবং তখনকার কালে সবজজিয়তি 
কেটা সম্মানেরই পদ ছিল। 

শরৎদা একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন যে যখন আমরা এতগুলি কুঁড়ি সাহিত্যিক ফুটি 
ফুটি করিতেছি তখন একটা কাজ করা যাক। একটা হাতের লেখা কাগজ বাহির করা যাক। 
যে মুহূর্তে বলা সেই মুহূর্তেই কার্য্যারস্ত। 

এই মাসিকপত্র খানির সম্বন্ধে আমার প্রিয়তম বন্ধু শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
পৃবের্বই কিছু লিখ্িয়াছেন। অতএব সে বিষয়ে কোনো পুনরুক্তি না করিয়া আমার যতটুকু 
স্মরণ হয় তাহাই এখানে লিখিতেছি। এ বিষয়ে আমার স্মৃতি খুব প্রখর নয়, তাহা পূর্বেই 
বলিয়া রাখিতেছি। এই মাসিকপত্রখানা আমাদের ঝুঁড়ি-সাহিত্যকদের সবার মুখপত্র হইল। 
ইহার প্রথম সম্পাদক যোগেশচন্দ্র এবং মুদ্রাকর গিরীন্দ্রনাথ, লেখক অনেকগুলি এবং 
লেখিকা মাত্র একটি-_তিনি আর কেহ নয়, আমারই অস্তঃপুরচারিণী বিধবা ভ্মী শ্রীমতী 
নিরুপমা। ইনি আমাদের বন্ধুদের দৃষ্টিপথের অন্তরালে থাকিয়াও আমাদের বন্ধুবর্গের একাস্ত 
আপনার ছোট বোনর্িই হইয়াছিলেন। ইহার তখনকার লেখা কবিতা বা প্রবন্ধ যাহা কিছু 
আমাদের সভার জন্য লিখিত হইত তাহা আমাকেই সভায় পাঠ, করিয়া শুনাইতে হইত এবং 
সভার মতামত আমাকেই বাড়ী গিয়া শুনাইতে হইত। আমাদের সাহিত্য-সভার গুরুগস্ভীর 
মন্তবা তখন তাহাকে কখনো দুঃখ কখনো আনন্দ দিয়াছে-_কিন্তু আজ তাহা কেবল সুখেরই 
স্মৃতিমাত্র! 

সাহিত্য সভা-_হাঁ সত্য সত্যই একটা সাহিত্য সভা এই তরুণদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
মাসিকপত্রখানির নামকরণ হইয়াছিল “ছায়া” । এই সাহিত্য-সভার অধিবেশন যে কোথায় 
কোনদিন হইত তাহার ঠিকানাই ছিল না। যেমন বেপরোয়া বেরাঁড়া তরুণ-সাহিত্যিকের 
দল- তেমনি ছিল তাহাদের মিলিত হইবার স্থান। কখনো বা ভাগলপুরের সরকারী বিদ্যালয়ের 
মন্ত বড় বাঁধান পয়োনালীর মধ্যে পা ঝুলাইয়া বসিয়া সভ্যগণের প্রবন্ধ পাঠ এবং আলোচনা-_ 
কখনো কোনো মাঠে বা গাছতলায় বা টিলার উপর চড়িয়া এই সব তরুণপ্রাণের নিবিড় 
' মিলন। ইহার মধ্যে টেঁচামেচিও ছিল, তর্কাতর্কিও ছিল-_সবই ছিল। প্রয়োজন যখন মিলন, 
তখন বিনা প্রয়োজনের কন্বব্যিস্ততাই ছিল আমাদের একমাত্র কর্তৃব্য। 

এই সময় শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বোধহয় কলিকাতায় পড়িতেন। তিনি এবং 
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তাহার কয়েকটি বন্ধুতে মিলিয়া ভবানীপুরে আমাদের 'ছায়ারই' মত আর একখানা কাগজ 
হস্তযস্ত্রে বাহির করিয়াছিলেন। তাহার নামটা ঠিক স্মরণ হয় না__বোধহয় “তরণী”। 
যাহাই হউক সেই কাগজখানা৷ আমাদের ছায়ার বিনিময়ে ভাগলপুরে পাঠান হইত। আমরা 
তাহা পাঠ করিয়া ফেরত পাঠাইতাম। বোধহয় শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভায়ারও 
এ তরণীতেই সাহিত্যসাধনার হাতে খড়ি। আমাদের 'ছায়া'তে এ কাগজের লেখকগণের 
মুণ্ডপাত হইত এবং যথানিয়মে আমাদের মুণ্ডপাতও ভবানীপুরের বন্ধুরা তাহাদের কাগজে 
করিতেন। কি গুরুগন্ভীর সেই সমালোচনা-_যদি সে সময়ের “সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদক 
'সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ও তাহা পড়িতে পাইতেন তাহা হইলে তিনিও নিশ্চয় বুঝিতেন 
যে তাহার উপযুক্ত সমালোচক-বংশধর তখনই অনেক বাঁশবনের ঝোপেঝাড়ে প্রচুর গজাইয়া 
উঠিতেছে। 

শরৎচন্দ্র চিরদিনই বেপরোয়া- কোনো দ্বিধা তাহাকে কখনো বাধা দিতে পারিত না 
এবং শেষ জীবনে এই একান্ত নির্ভিকতার ভাবকেই সাহিতোর মধ্যে প্রবেশ করাইয়া কত 
না নৃতন জীবনের সৃষ্টি এবং নৃতন ভাবকে রূপ দিয়া গিয়াছেন। সেইজন্যই বোধহয় তিনি 
বাল্যজীবনের এই সঙ্গী কয়টির অনেকেরই মধ্যে ইহা সঞ্চারিত করিয়া তাহার ক্ষুদ্র সঙ্গী 
কয়টিকেও এই সময় অনেকটা বেপরোয়াই করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার এই পরম নির্ভিকতা 
যে আমাদের মধ্যে কতখানি প্রবেশ করিয়াছিল তাহার দুণ্টা একটা উদাহরণ দিই। 

আমাদের খঞ্জরপুরের বাড়ীর পাশেই একটা মসজিদ ছিল এবং হয়তো এখনও আছে। 
তাহার মধ্যে কতকগুলা কবর আছে। আমরা হিন্দুর ঘরের ভীরু ছেলে, কিন্তু এই পরম 
সাহসিকটীর সঙ্গগুণে “মামদো” ভূতই বল- _-আর ব্রন্মদৈত্যই বল-_-সকল ভয়কেই তুচ্ছ 
করিতে শিখিয়াছিলাম। কত গভীর অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি এই কবর স্থানের মধ্যে 
কাটিয়া গিয়াছে। শরৎদার বাঁশি চলিতেছে-_না হয় হারমোনিয়ম সহ গান চলিতেছে এবং 
আমরা ২।৪ জন বসিয়া তন্ময় হইয়া শুনিতেছি। কখনো বা গভীর অন্ধকার রাত্রে গুরুজনের 
রক্ত নয়ন এবং দাদাদের চপেটাঘাত উপেক্ষা করিয়া গঙ্গার চড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি কিন্বা 
থিয়েটারের রিহার্সাল কক্ষে বাঁশ মাথায় দিয়া সতরঞ্চিতে পড়িয়া রাত্রি কাটাইয়াছি। বাল্যকাল 
হইতে তিনি ভয় কাহাকেও করিতেন না এবং কোনো ন্যায়-অন্যায়ের বাধাও তাহাকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিত না। বহু দিনের বহু কার্য্যে তিনি ইহা দেখাইয়াছিলেন এবং সেইজন্যই 
বোধহয় তাহার পরবর্তী জীবনে তাহার নিজ প্রকৃত জীবনের এবং সৃষ্ট জীবনের মধ্যেও সেই 
একাস্ত নির্ভিকতা পরিস্ফুট হইয়াছিল। আমাদের মত অনেক ভীরু যেখানে গিয়া থামিতে 
বাধ্য হইয়াছে তিনি সেখানে থামেন নাই। তাই আজ তাহার সাহিত্যিক অনুবর্তিগণ তাহার 
সেই বেপরোয়া ভাবটাকেই আরও বাড়াইয়া ফুলাইয়া তুলিবার শক্তি পাইয়াছেন। তরুণ 
অবস্থাতেই তিনি যেন কোন নিয়মের ধারা মানিতে চাহিতেন না। তিনি যেন জীবন দিয়া 
অনুভব করিয়াছিলেন যে সৃষ্টির ধারার মধ্যে কেবল যে নিয়ম আছে তাহা নয়, বেনিয়মও 
আছে। সৃষ্টি ব্যাপারটার মধ্যে অনেকটাই খেয়ালীর খেয়াল আছে এবং কাজ করিতেছে। 
7৬০100015-এর মধ্যে “সহসা” এবং “হঠাতের” স্থান অনেকখানি। তাই বোধহয় তস্ত্রশান্তরে 
দেখা যায় যে মুলাধার চক্রের অধিষ্ঠাতা-_চতুর্বাহযুক্ত ব্রহ্গা ও শিশু-_ 

“শিশুঃ সৃষ্টিকারী লসদবেদ বাঃ” 

তাহার এই নির্ভিকতা এবং শিশুসুলভ বেয়াড়া বের্দাড়া ভাবই তাহার জীবনকে শেষ পর্যাস্ত 
সামাজিক সমস্ত নিয়মকানুন মানার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছিল ; তিনি যেমন প্রাকৃতিক ও 
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সামাজিক নিয়ম কোনটাকেই নিজের জীবনে তেমন আমল দেন নাই, প্রকৃতি ও সমাজ 
কতকটা৷ সেই জন্যই যেন তাহার স্থুল দেহটাকে ক্ষমা করে নাই। আমার মনে হয় যে তাহার 
এই অকালমৃত্যু-_এই যশও সৌভাগ্যের মধ্যাহ্ন গগনে হঠাৎ শরৎচন্দ্রের চিরতিমিরাবৃত 
হওয়ার কারণও সেই আপনার উপর অযথা বলপ্রয়োগ! 

কিন্তু তিনি যে আত্মজীবনসমুদ্রমস্তন প্রথম হইতেই আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
নিজপক্ষে হলাহল উঠিলেও বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে সুধাই উঠিয়াছে-__কি বিষ উঠিয়াছে তাহার 
বিচার করিবার অধিকার বোধহয় আমার নাই। কারণ সাহিত্যে যে পথ তিনি ধরিয়াছিলেন 
আমার ন্যায় ভীরু সে পথে অগ্রসর হইতে না পারিয়া সবিয়া দাঁড়াইয়াছিল। যাক সে কথা, 
কিন্তু এটা ঠিক যে রসনষ্টার ব্যক্তিগত জীবনের সুখদুঃখের মন্থন হইতেই চিরদিন শ্রেষ্ঠ শিল্প 
সৃষ্টি হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের পক্ষেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। শরৎচন্দ্রের জীবন- 
দেবতাও তাহার জীবনকে নিঙ্ড়াইয়াই রস বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

তাহার জীবনের আর একটা কথা এবং বোধহয় সর্বাপেক্ষা বড় কথা-_তাহার অসাধারণ 
ভালবাসার ক্ষমতা । শেষ জীবনে যে ভালবাসা পোষা পাখী এমন কি সামান্য একটা রাস্তার 
কুকুরের জন্যও অজস্র ব্যয়িত হইয়াছিল-_পৃবর্ব জীবনেও তাহা আমরা যে কতবার কত 
রকমে অনুভব করিয়াছি তাহা বলিতে গেলে সামান্য একটা প্রবন্ধে কুলাইবে না-_প্রবন্ধটা 
গল্পে পরিণত হইবে। সেই ভালবাসাই বহুদিনের বিস্মৃতির আবরণকে ভেদ করিয়া হঠাৎ 
একদিন দুইটি [5001021) [17-এর আকারে আমার ও আমার ভম্মী নিরপমার নিকট 
উপস্থিত হইয়াছিল। নিরুপমা তখন দিদি ও অন্নপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে 
কিছু যশঃ অর্জন করিয়াছেন, আমিও তখন “স্বেচ্ছাচারী” লিখিয়া ভারতীতে ছাপাইয়াছি। 
শরৎদা যে কোথায়, তাহাও যেন তখন আমাদের তেমন স্মরণেই ছিল না। এমন সময় 
আমার নামে একটি একেবারে সোনার কলম, নিরুপমার নামেও একটা ৬/৪(171817| আমি 
ত উহা পাইয়া অবাক! এত দামী কলম লইয়া কি করিব? 

“আছে শেষে সেটা চোরের ভাগ্যে”__এই মনে করিয়া দাদাকে পত্র দিলাম। তিনি 
লিখিলেন--“বেশ করেছি দিইছি, তোকে ওতেই লিখতে হবে।” যেমন অদ্ভুত বেদাড়া 
মানুষ। তেমনি তাহার হুকুম। আমি উহা ফেরত পাঠাইয়া লিখিলাম যে-_এ তো একটা 
গহনা, এ দিয়ে কখনো লেখা যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন তাই একটা পাঠাবেন-_বাস্‌ 
আর কোথায় যাইব-_আর একটা রূপায় মোড়া প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদগ্াঘাত। 

আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন-_কিস্তু সেই কলমও চলিয়া গিয়াছে। চোরেরা ত আমার 
শরৎদা নয়। আমি অবশ্য লজ্জায় সেকথা তাহাকে লিখিতে পারি নাই- কিন্তু সে দুঃখটা 
আমার বৃদ্ধ বয়সের মনের সবভোলার ঘরের মধ্যেও নির্ভুলভাবে জমা হইয়া রহিয়াছে। 
লিখিতে বসিয়া আজ আমার এই শুষ্ক চক্ষেও জল আসিতেছে। 

আমার লেখায় পোব্বাপর্য্য হথির থাকিতেছে না ; কিন্তু আমি নিরুপায়-__পৃবের্বই বলিয়াছি 
যে এ গানের মাত্রাতাল ঠিক রাখা এ অবয়সে আমার দ্বারা অসম্ভব-_-অতীত অনাঘাত, সব 
ফাক--সবই গুলাইয়া যাইতেছে। 

শরৎচন্দ্র সে সময় যে সকল ইংরাজী গুঁপন্যাসিকের উপন্যাস পড়িতেন তাহা এখনো 
আমার মনে আছে। মিসেস্‌ হেনরি উভভ্‌ এবং মারি করেলীর উপন্যাসের তিনি একজন ভক্ত 
পাঠক ছিলেন এবং লর্ড লিটনের প্রতিও তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহারই প্রমাণ তিনি দিয়া 
গিয়াছেন লিটনের 7৮) 1ব০%৩1-এর ধরণে শ্রীকাস্তের পর্বের পর পবর্ চালহিয়া। অবশ্য 
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শেষ জীবনের বড় বড় উপন্যাসগুলির বিষয় আমি কিছু বলিতে পারিব না। কারণ তাহার 
সহিত আমার ২১।২২ বৎসরের বয়সেই প্রতাক্ষ যোগ একপ্রকার কাটিয়া গিয়াছিল এবং 
তাহার বাঙ্গালার বাহিরের জীবনের সহিত আমার একেবারেই পরিচয় হয় নাই। তবে তিনি 
নিজের উপর যে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির অত্যাচার চালাইয়াছিলেন তাহার 
ফল তিন সাহিত্য জগতে অকৃপণ হান্তে ঢালিয়া দিলেও কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত জীবনের 
প্রতি তিনি অত্যস্ত অবিচারই করিয়াছিলেন। নহিলে এত শীঘ্রই তাহাকে আমরা হারাইতাম 
না। 

তিনি যখন রেঙ্গুনে ছিলেন তখন দ'একখানি পত্র আমায় লিখিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে 
চিঠিপত্র গুছাইয়া রাখা, কোনো কিছু গুছাইয়া রাখা-_-আমার অভ্যাসের বাহিরে । তাই সে 
সমস্তই আমি হারাইয়া বসিয়াছি। আজ তাহা থাকিলে তাহার জীবনচরিত রচনায় হয়ত 
সাহায্য হইত। 
হইয়াছে। তখন তিনি সাহিত্য জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সেই প্রতিষ্ঠার দায়ে তিনি মহা- 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া ভীড়ভীতিগ্রস্ত। শেষ জীবনে তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়াছিলেন ; 
কিন্তু আমি যখন আমার সেই তাকিয়াপ্রেমিক তাশ্রকুটরসিক দাদাটীর কথা স্মরণ করিতাম 
তখনি ভাবিতাম সেই /550121070৮ঃগ্রস্ত মানুষটি কি করিয়া ভীড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা 
করিতেছে। ওকথা যাউক__সেই বাজে শিবপুরের বাড়ীতে যখন তাহাকে দেখি তখনো 
দেখিলাম সেই আমার বাল্য জীবনের ভালবাসাসর্ব্বস্ব মানুষট্িই সেখানে নানা ভক্ত পরিবেষ্টিত 
হইয়াই রহিয়াছেন। সেই হাসি-_সেই চঞ্চলতা- সেই মহাব্যত্ততা। 

আমি এবং আমার একটি পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত উভয়ে যখন দুয়ার ভিঙ্গাইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম তখন একটা বিশ্রী কালো কুকুর আমাদের যে অভ্যর্থনা করিল তাহা 
স্মরণ করিলে এখনো মনে হয় যে /801810170019 গ্রস্ত মানুষের উপযুক্ত দারোয়ানই তিনি 
দ্বারে স্থাপন করিয়াছিলেন। [11)0101170018-র ভয় দেখাইয়া তিনি বোধহয় নিজের জন্য 
একটু বিশ্রামের অবসর করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। 

কুকুরটার ঠেঁচামেচিতে উপর হইতে বকিতে বকিতে নামিয়া তিনি যখন দেখিলেন যে 
এ আর কেউ নয়__তাহারই পুটু-_তখন আর এক মূর্তি। সেই চিরপরিচিত মূর্তি। আমরা 
গিয়াছিলাম কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া ফিরিবার জন্য, কিন্তু হইল ঠিক তার বিপরীত-_ 
তিনদিন তিন রাত্রি অবিশ্রাম গল্পগুজব এবং অতীত জীবনেব পাতার পর পাতা উল্টান। 
ক্রমাগত ঘণ্টার পর ঘণ্টা চা, তামাক এবং মাঝে মাঝে নানাবিধ খাবারের অত্যাচারে আমরা 
দুই বন্ধুতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম ; কিন্তু শরৎদার ভালবাসার শ্রাস্তি ক্লান্তি নাই। আমি শেষে 
বলিলাম “শরৎদা আপনার এই 089০916 কুকুরটার প্রথম অভ্যর্থনায় মনে হয়েছিল যে 
আপনি বুঝি কালভৈরবের সাধনায় মন দিয়েছেন ; কিন্তু এ যে দেখছি একেবারে সেই 
আগেকার নটরাজের মুর্তিই বেরিয়ে এল।” শরৎদা কোন উত্তর না৷ দিয়া সেই কুকুরটার মুখ 
ধরিয়া চুম্বন করিলেন মাত্র! 

তাহার অতি-ভালবাসা আর একটা নিদর্শন এঁ বিশ্রী কুকুরটাই। সে কুকুরটার কথা 
অনেকেই লিখেছেন-_কিন্তু সেই সঙ্গে সেই কুকুরের মালিকটার প্রাণটা বুঝিতে নিশ্চয়ই 
কাহারো ভুল হয় নাই। শরৎদা এ রকমেরই মানুষ ছিলেন- তাহাকে যে একটু ভালবাসিয়াছে 
তাহার কাছে তাহার কোনো কিছুই ঢাকা থাকিত না। এই স্নেহময় প্রাণটার সমস্তটুকুই ছিল 
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একেবারে খোলা। দোষ বল, গুণ বল-_সমস্তই ছিল উদার উন্মুক্ত। যেমন ছিল তাহার 
খিল্খিল্‌ তরলহাসি, তেমনি ছিল তাহার তরল স্বচ্ছ ব্যবহার! এ তরল সরস প্রাণটি যেমন 
আঘাত-অসহিষু ছিল, তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী । তাহারই মথে শুনিয়াছি যে তিনি 
তাহার প্রতিবেশীর একটা গরুর প্রসববেদনার কাতরধ্বনিতে সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া 
ছিলেন এবং সেই মুক অসহায় জীবের যন্ত্রণার উপশম করিতে না পারিয়া সারারাত্রি 
সৃষ্টিকর্তাকে গালি পাড়িয়াছিলেন। বিশ্ব রচনার মধ্যে কোথায় যে গলদ আছে তাহা অবশ্য 
কেহ বলিতে পারে না। “আনন্দাদ্ধেব খশ্থিমানি ভূতানি জায়স্তে” বলিয়া সহস্র বেদবেদাস্ত 
চিৎকার করিলেও জন্মমৃত্যুর দুঃখানুসঙ্গিতা লক্ষ্য না করিয়া মানুষ পারে না। ন্নেহময় 
শরৎদাও পারিতেন না। 

বাল্যজীবনে শরৎদাদা যে সমস্ত ওঁপন্যাসিকের লেখা বেশী করিয়া পড়িতেন তাহার 
মধ্যে চার্লস ডিকেন্স বোধহয় তাহার কাছে বেশী আদর পাইয়াছিলেন। অনেকদিন ডিকেন্সের 
ডেভিডকপারফিল্ড হাতে করিয়া এখানে সেখানে-_এ বাড়ী ও বাড়ী পর্য্যস্ত করিতে দেখিয়াছি। 
মিসেস্‌ হেন্রী উডের ইষ্টলিন্‌ খানিও প্রায় তদ্রূপ আদরই পাইয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
শেষ বয়সের লেখার মধ্যে ডিকেন্স বা উডের লেখার তেমন প্রভাব দেখা গিয়াছিল কিনা 
সন্দেহ। বোধহয় মধ্যবয়সে কলিকাতা রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানে তিনি যে সমস্ত আধুনিক লেখকদের 
লেখার সহিত পরিচিত হইযাছিলেন তাহারই ফল তাহার লিখিত উপন্যাসে প্রচুর পরিমাণে 
দিয়া গিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের লেখার দোষগুণ সম্বন্ধে বলিবার কোনো অধিকার আমার নাই। তিনি আমার 
বাল্যজীবনের সাহিত্য সাধনার গুরু-_তীহার রচনা বিষয়ে আমি কিছু বলিবার স্পর্থা রাখি 
না। তাহার সাহিত্যিক এবং রসসৃষ্টির মত ও ধারা আমরা সব সময় অনুসরণ করিতে পারি 
নাই এবং সেই জন্যই এ বিষয়ে ভবিষ্যত রসজ্ঞের উপর ভার দিয়া আমাদের সরিয়া দাড়ানই 
শোভন। 

প্রবন্ধ কিছু বিস্তৃত হইয়া গেল। এইজন্য ক্ষমা চাওয়া উচিত- কিন্তু ধাহার বিষয় লিখিতেছি 
তাহার মহত্বের বিষয় শ্রবণ করিয়া আশা করি ধৈর্যশীল পাঠকগণ আমায় নিশ্চয় ক্ষমা 
করিবেন। 

মহাকবি ব্রাউনিং-এর দুইটী লাইন তুলিয়া দিয়া এই শোকম্মৃতি শেষ করিলাম-_ 
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“আমাদের শরৎ দাদা” 


বাঙ্গলা সাহিত্য গগনের শরৎচন্দ্র চির অন্তমিত ইইলেন-__এ সংবাদ সাহিত্যসেবী ও 
সাহিতপাঠকগণের মনে যে দুঃখ আনিয়াছে-_যাঁহারা তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন বা 
একদিন জানিতেন তাহাদের দুঃখ আরও খানিকটা বেশী। এই দুঃখের উপরে 
গগুস্যোপরিবিস্ফোটকরপে তাহার প্রথম সাহিত্য জীবনের সাক্ষীদিগকে তাহার সেই প্রথম 
সাহিত্য-সেবার কথা বলিবার জন্য সনি্বন্ধ অনুরোধ করিয়া প্রকাশকেরা তাহাদের পক্ষে 
অধিকতর দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছেন। আজ তাহার তিরোধানে সে দিনের স্মৃতি তাহাদের মনে 
বেদনাই আনিতেছে, বিশেষ যাঁহাদের ছারা বহুদিন তাহার সঙ্গে কোন যোগসুত্র রাখাই ঘটিয়া 
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উঠে নাই, তাহাদর পক্ষে আজ ইহাতে একটি শ্রুতিকটু প্রবাদবচন যেন পরিস্ফুট হইয়া 
লজ্জার কারণই ঘটিবে। 

আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন তাঁহার প্রথম সাহিত্যজীবনে তাঁহাকে যে জানিতাম এই 
কথার কেহ কেহ আলোচনা করিয়াছেন। তাহার মৃত্যু সংবাদসহ সেদিনও আনন্দবাজারে 
তাহার প্রথম সাহিত্য-জীবনের অস্তরঙ্গদিগের মধ্যে দাদা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্টের নাম 
প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাম। ১৩৩২ সালের 'কল্লোলে' শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এ 
বিষয়ে লিখিয়াছিলেন এবং তাহার অনুসরণে ১৩৩৯ চৈত্র সংখ্যার 'জয়স্ত্রী'তে শ্রীমতী বিভা 
বক্‌সীও শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবন কথার আলোচনায় এ বিষয়ে কিছু লেখেন। বহুদিনের কথা 
বলিয়া শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র দাদার (তিনি আমার দাদার প্রিয়তম বন্ধু) প্রকাশিত লেখার মধ্যে 
আমাদের সম্বন্ধে কিছু অস্পষ্টতা ও অসাবধানতার দোষ থাকে ; শ্রীমতী বিভা বক্‌সীও 
সেটুকুই অনুসরণ করায় অগত্যা সেই সময়ে আমাকে শরৎদাদার সহিত আমাদের পরিচয় 
ও সাহিত্য জীবনের সম্বন্ধ বিষয়ে “পুরাতন দিনের আলোচনা” নামে ১৩৪০ সালে জয়ন্রী 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় খানিকটা লিখিতে হইয়াছিল । তারপরে ১৩৩৮ সালে (1) “বঙ্কিমশরৎসম্মিলনী” 
(প্রেসিডেন্সী কলেজ) হইতে শ্রীমান অমলেন্দু ভট্টাচার্য শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে “শরৎচন্দ্র 
মরীচি” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশের কথা জানাইয়া আমাদ্বারা “আমাদের সহিত শরৎচন্দ্র 
পরিচয় ও সাহিত্য-জীবনের সম্বন্ধ* বিষয়ে একটা দীর্ঘ রচনা লেখাইয়া লন্‌ ; কিন্তু “শরৎচন্দ্র 
মরীচির” পরিবর্তে সেটা যে মার্তণ্ু ময়ুখমালা”র মরীচিকায় মিলাইবে তাহা তখন বুঝিতে 
পারিলে অন্ততঃ সেটার একটা কপি রাখাও চলিত। তথাপি উক্ত দুইটি লেখার এবং যথাসাধ্য 
স্মৃতির অনুসরণ করিয়াই আমাকে সেদিনের কথা বলিতে হইবে। ইহাতে অনিবার্ধ্ভাবে 
নিজেদের ব্যক্তিগত কথা আসিয়া পড়িবে ; সেজন্য কুষ্ঠিত হইলেও তাহা বাদ দিবার উপায় 
নাই। 

আমার দাদারা ত্বাহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহা ঠিক জানি না (মেজ্দা ০ইন্দুভূষণ 
ভট্ট বোধহয় তাহাকে “আদমপুর ক্লাবেই"' প্রথম জানেন!) কিন্তু আমি জানিলাম যখন 
আমার লেখা কবিতা লইয়া দাদারা অত্যস্ত আলোচনা করেন তখন। দাদাদের এক বন্ধু 
তাহার নাম শ্রীশরৎচন্দ্র (মেজদা কিন্তু ইহাকে 'ন্যাড়া' বলিয়াই উল্লেখ করিতেন1)__তিনিও 
দাদাদের মারফৎ আমার লেখার পাঠক এবং সমালোচক। প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিতকর 
লেখার পাঠক আমাদের পরিবারের কয়েকটি সমবয়স্কদিগের মধ্যেই পূর্র্বে আবদ্ধ ছিল। 
দুইটী ভাজ, একটি ভন্মী এবং একটি একটি দুই বৎসরের বড় সহোদর ভাই-_ ইনিই শ্রীযুক্ত 
বিভূতিভূষণ ভর! ফার্ট ইয়ারে বা স্কুলে ছাত্ররূপে তিনিও তখন অজন্র কবিতা লিখেন, তাই 
আমার সহযাত্রী হইলেন। ভাজ দুইটীর কল্যাণেই আমার সেই লেখা ও বৈমাত্রেয় বড় ভাই 
ভগিনীপতি প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়া ক্রমে তাহাদের বন্ধু মহলেও প্রচারিত হইয়াছিল। 

ইহার অল্পদিনের মধ্যেই মেজভাজ মেজ্দার নিকট হইতে এক বৃহদায়তন খাতা আমাদের 
সেই ক্ষুদ্রপরিসর “সাহিত্যচক্রে' (যাহাতে তদানীস্তন বাঙ্গালার বিখ্যাত লেখকদিগের গদ্য 
উপন্যাস এবং কাব্যকবিতাদি পঠিত ও আলোচিত হইত সেইখানে) হাজির করিলেন। তাহা 
অতিসুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম “অভিমান'! শুনিলাম দাদাদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্দ্রই 
ইহার লেখক। গল্প পড়িয়া যখন আমারা সকলে অভিভূত তখন মেজদা সাড়ম্বরে গল্প 
করিলেন যে-_“এই গল্পটি প'ড়ে একজন 'ন্যাড়াকে মার্তে ছুটে ; তাকে তখন এই 
পাঠকের ভয়ে ক'দিন লুকিয়ে বেড়াতে হয়।” ভ্রমে বৌদিদি দাদার নিকটে তাহার বন্ধুর 
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সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন। আমরা তখন 
“অভিমানের” লেখকের উপরে অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন। সেই উদাসী কবি-স্বভাব বিশিষ্ট 
লেখকটিকে আমাদের বাসার পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মস্জেদ ছিল (শুনা যাইত তাহা নাকি 
সাজাহানের আমলের) তাহার বৃক্ষছায়াময় পথে কখনো কখনো দেখা যাইত! কোন গভীররাত্রে 
সেই মস্জেদের সুউচ্চ প্রাঙ্গণ-চত্বর হইতে গানের শব্দ, কখনো “যমানিয়া” নদীর গঙ্গার 
ছাড়) তীর হইতে বাঁশীর আওয়াজ ভাসিয়া আসিলে মেজদা মেজবৌকে শুনাইয়া বলিতেন 
“এ ন্যাড়াচন্দ্রের কাণ্ড” আমাদের সেই অল্পদিন অধিকৃত বাসাটি উক্ত নদীর তীরে সুবিস্তৃত 
সুউচ্চ টিলার উপরে অবস্থিত ছিল ; তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে" তাহাকে পার্বত্য 
অধিত্যকার মতই দেখাইত। সেই বাটার অধিকারীর আত্মজনের কয়েকটি স্মৃতি সমাধি 
নদীতীরের টিলার গাত্রে ব্রমোচ্চভাবে স্থাপিত ছিল। আমাদের দল একদিন সেই স্মৃতি 
সমাধি হইতে বায়ুপথে ভাসিয়া আসিয়া গানের এক লাইন্‌ আবিষ্কার করিল-_-'আমি দুদিন 
আসিনি, দুদিন দেখিনি, অমনি মুদিলি আঁখি” । ইহার পরে দাদাদের বৈঠকখানায় তাহার 
কণ্ঠের আরও গান আমরা ভিতর হইতে শুনিয়াছি ; কিন্তু বাশী কখনো সে সব বৈঠকের 
মধ্য তিনি বাজান নাই। নবকৃষ্জ ভট্টাচার্যের রচিত আরও একটি গান তাহার প্রিয় ছিল 
“গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আঁধার আজি কুঞ্জবন”। আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই তিনি 
অধিবাসী ছিলেন, সেজন্য উচ্চ মস্জেদ ও নদীতীর প্রভৃতি তাহার বিচরণ স্থান ছিল এবং 
দাদাদের কাছেও প্রায়ই আসিতেন। হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম-_তিনি আমাদের 
ছোট্দাদারই বিশিষ্ট বন্ধু! ইহাতে আমাদের দল সেদিন বিশেষ গবর্বই বোধ করিয়াছিল। 
আমি সে সময়ে অজস্র কবিতা লিখিতাম। ছোটদা তাহার নিজের কবিতার সঙ্গে আমার 

লেখাও তাহার সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাহার হস্তাক্ষরে এ 
সব কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়া আমাদের উৎফুল্প করিয়া তুলিত। একদিন দেখি-__ 
ছোট্দা আমার একটি নূতন কবিতার মাথায় লিখিয়া দিয়াছেন “আরো যাও-_আরো যাও-_ 
দুরে-_থামিও না আপানার সুরে”! পরে শুনিলাম শরৎদাদা নাকি তাহাকে বলিয়াছেন "এ 
একটি ভাব আর একটি কথা ছাড়া বুড়ি যদি আর পাঁচ রকম ভেবে লেখে তো লেখার 
আরও উন্নতি হবে।” এই কথাই ছোট্দার হাতে উক্ত কবিতাকারে আমার লেখার মস্তব্যরূপে 
বর্ষিত হইয়াছিল। তাহাদের এইরূপ মন্তব্যের পর আমি যে কবিতাটি লিখিয়া তাহাদের খুসি 
করি তাহার কয়েকছত্র মনে পড়িতেছে ; সেও একটি “সমাধি'র উদ্দেশেই কল্পনার সঞ্চরণ-_ 
এও হয়ত অলক্ষে পূর্বতন কবিদিগের কবিতার অনুসরণ বা অনুকরণ? 

“ধরণীর সুশ্নিগ্ধ বুকেতে কত শাস্তি ঢাকা আছে ভাই 

নদীতীরে কোমল শয্যায় কে গো তুমি লুকায়েছ তাই! 

নদী গায় সকরুণ তান, হুহু ক'রে উঠিছে বাতাস 

এ বুঝি তোমারি খেদ গান, এ বুঝি তোমারি দীর্ঘশ্বাস” 
ইত্যাদি। সেই ক্রম-বর্ধতাকার খাতাখানার কথা আজও মনে আছে-_যাহার প্রায় প্রতি 
কবিতার মাথায় বা আশেপাশে তাহার তরুণ জীবনের সাহিত্যরুচির প্রচুর প্রমাণ ছিল। তিনি 
নাকি ছোটদাকে বলিয়াছিলেন যে ““বুড়ি যদি চেষ্টা করে তো গদ্যও লিখিতে পারিবে।” কিন্তু 
সেকথা তখন বোধহয় আমরা তেমন বিশ্বাস করি নাই। ক্রমে আমরা শরৎ দাদার আরও 
কয়েকখানি খাতা পড়িতে পাই। “বাসা' (যার নাম সুরেন্দ্রভাই 'কাক বাসা দিয়াছেন), 
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'বাগান' (ইহাতে “বোঝা” “কোরেল গ্রাম' কাশীনাথ প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল!) “চন্দ্রনাথ 
'শিশু' পাষাণ” (এই গল্পটিকে আর দেখিলাম না। একজন পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার 
সন্তানের মানসিক সংঘাতের যন্ত্রণায় আমরা এতই অভিভূত হইয়াছিলাম যে সে গল্পটির 
কথা আজও মনে আছে ; পরে শুনিয়াছি যে অভিমানের মত সেখানিতেও একটি প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী পুস্তকের ছায়া ছিল। কিন্তু এ দুইটি গল্পে যে তরুণ শর€চন্দ্রের কতখানি প্রতিভা 
প্রকাশিত হইয়াছিল সে দুইটি নষ্ট না হইলে আজ তাহার বিচার হইত)। এই “শিশু” গল্পটিই 
পরে 'বড়দিদি' নাম ধারণ করিয়াছিল। ক্রমে তাহাদের “'সাহিত্যসভা” ও “ছায়ার' কথাও 
জানিতে পারি। আমার লেখা ও তাহাতে “শ্রমতী দেবী" নামে তাহারা দিতে লাগিলেন। একটু 
আধটু গদ্য লেখার চেষ্টা আসিলেও শরৎদাদার গল্প পাঠে সে ধৃষ্টতা প্রকাশে তখন বোধহয় 
আমাদের লজ্জা আসিত। শ্রীমান সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, আমার ছোট্দা__ ইহাদের সঙ্গেই আমার 
কবিতাব প্রতিযোগিতা চলিত। শরৎদাদাই বিষয় নিব্র্বাচন করিয়া দিতেন এবং ছোট্দার 
মারফৎ তাহা আমি পাইতাম। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বোধহয় এই “ছায়ার সম্পাদক ছিলেন। 
তাহার উপরে আক্রমণ করিয়া উক্ত কবিদলের মধ্যে কে যে এই কবিতাটুকু লিখিয়াছিলেন 
তাহা আজ মনে নাই ; কিন্তু কবিতাটুকু মনে আছে-_ 
“এ কুঞ্চিত কেশ মার্জিত বেশ ক্রিটিক যোগেশ ক্রুদ্ধ 
বলে দীনতার ছবি যত সব কবি কারাগারে হবি রুদ্ধ!” 

শ্রীমান সৌরীনের অধিনায়কত্বেই (?) বোধহয় ভবানীপুর হইতে এরূপ “অঙ্গুলী-যস্্রে” 
মুদ্রিত “তরুণী নামে মাসিক পত্রের সহিত 'ছায়ার' সম্পাদক দুই মাস অস্তর বদল হইত এবং 
তার প্রত্যেক সভা দুই মাস ধরিয়া “ছায়' সম্পাদন করিয়া নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতেন। 
“তরুণী” কাগজখানিও প্রত্যেকের কাছে প্রেরিত হইত এবং তাহার লেখাগুলির সমালোচনা 
প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা অনুসারে করিয়া সম্পাদকের নিকটে পাঠাইতেন। এইরূপে 
সমালোচনা শক্তির বিকাশও শরৎচন্দ্র সাহিত্যসঙ্গীগুলির মধ্যে আনিবার নানাবিধ পথ নিদেশি 
করিতনে। শরৎ দাদা কবিতা লিখিতে পারিতেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু অমিত্রাক্ষরে ছোট্ট 
একটি “গাথা” ছাড়া আর কিছু কখনো দেখি নাই। সেটির নাম মনে নাই কিন্তু ছাড়া ছাড়া 
ভাবে কয়েকটি লাইন মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইনটি--“ফুলবনে লেগেছে আগুন” । 
সুপ্রভা আর ইন্দিরা নামে দুইটি নায়িকার (নায়কের নাম মনে নাই) মনোভাব বিশ্লেষণ, পরে 
যথারীতি একজনের (সুপ্রভার) বিষপানে মৃত্যু এবং সেই পরাজয়েই তাহার জয়ের পতাকা 
উড্টীন হওয়া ইত্যাদি-_ইহাই 'গাথার' বিষয় হইলেও বর্ণনায় অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ 
ছিল। 

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ্র সাহিত্যসভার সভ্যগুলির আদি গুরুস্থানীয় ছিলেন। তবে 
আমার লেখা “তারার কাহিনী" “প্রায়শ্চিত্ত ও এইরূপ ছোট ছোট গদ্যাকারে গল্প তাহাদের 
ছায়ায় প্রকাশিত হইলেও গল্প লেখার ক্ষমতা অন্ততঃ আমার মধ্যে সে সময়ে আসে নাই। 
শ্রীমতী অনুরূপা এবং স্পর্শমণির লেখিকা সুরূপা দিদি € এইন্দিরা দেবী)র উৎসাহেই আমি 
প্রথম একটা বড় গল্প লিখি। উচ্ছৃঙ্খল নামে বহু পরে সেটা প্রকাশিত হয়। শরৎদাদা বোধহয় 
তখন গোড্ডা নামক স্থানে চাকরী করিতে গিয়াছিলেন, অথবা মজঃফরপুর আদি দিকে 
চলিয়া গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া সেই গল্প পাঠে তাহার মাথার উপরে লিখিয়া দেন 
“তুমি যে নিজের মত করিয়া অনুকে ফুটাইতে পারিয়াছ ইহাতে বড় সুখী হইলাম।” 

ইহার পরেই বোধহয় “দেবদাস” লেখা হয়। ঠিক মনে পড়ে না। “শুভদা" নামে একখানা 
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খাতার অনেকখানি লেখা হইলেও সেটি আর শেষ হয় না__(এইখানে কতকগুলি কথা 
আছে যাহা মাত্র ব্যক্তিগত ; সেকথার আলোচনা উক্ত জয়স্রীতে পুরাতন কথার আলোচনায় 
করা গিয়াছে, তাই এখানে তাহার পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন মনে করি)। আমরা যখন ভাগলপুর 
হইতে চিরদিনের মত চলিয়া আসি তখন বোধহয় তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না। ব্রহ্মাদেশে 
চলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 

'মন্দির' গল্প লেখা আমরা দেখি নাই ; কিন্তু তিনি ব্রন্াদেশে থাকাকালীন 'কুস্তলীন' 
পুরস্কার প্রতিযোগিতায় সুরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উক্ত গল্প পড়িয়াই তাহা যে শরৎ 
দাদার লেখা- ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি। পরে “যমুনায়' তাহার পুরাতন ও 
নূতন লেখা নানা গল্প প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ব্রহ্মদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পরে তিনি 
একবার আমাদের বাড়ীতে (বহরমপুরে) আসিয়া কয়েক দিন অবস্থানও করিয়াছিলেন। 
একটি কথার স্মরণে তাহার ন্নেহের পরিচয় আজও মনে আসিতেছে; কথাটি নিতান্তই 
পারিবারিক কথা! ছোট্দা তখন বি-এল পাশ করিয়াছেন কিন্তু এপিতৃদেবের মৃত্যুর জন্য যে 
তাহাকে তাহার বড় সাধের এম-এ পড়া ত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিয়া 
তিনি প্রস্তাব করেন- ছোট্দা কলিকাতায় গিয়া তাহার নিকটে থাকিয়া এম. এ পড়িবেন। 
আমরা তাতে সম্মত না হওয়ায় তিনি ক্ষুম্ন হইলেন। এখান হইতে ফিরিয়া গিয়া তিনি 
'চরিত্রহীন' লিখিতে আরম্ভ করেন এবং যমুনায় তাহা প্রকাশিত হইলে আমাদের কেমন 
লাগিতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান্‌। 

ইহার বহুদিন পরে সাহিত্য-সম্রাটরূপে বহরমপুরে তিনি আর একবার আসিয়াছিলেন 
এবং অল্পক্ষণের জন্য আমাদের সঙ্গেও দেখা করিয়া যান্‌। সে সময়ে তার সম্বন্ধে দাদা এবং 
তাহার তদানীস্তন বন্ধু মহলে যাহা আলোচনা হইয়াছিল সেকথাটিও আজ মনে পড়িতেছে। 
তাহার জন্য মস্ত বোট-পাটি সজ্জিত-__মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী (অধুনা মহারাজ) স্বয়ং 
অপেক্ষা করিতেছেন-__সময় বহিয়া দণ্ডের পর দণ্ড অতিবাহিত হইতেছে-_“উৎসব-রাজের” 
দেখা নাই! তখন বেশীর ভাগ ব্যক্তিই এজন্য তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতেছেন, 
তাহাদের মধ্যে কে নাকি বলিয়াছিলেন “এইত ঠিক্‌_-কবি কি সকলের হাতধরা নিয়মে 
বাঁধা পুতুল হবে? সে স্বাধীন স্বতন্ত্র_-তার বশেই সকলে চলবে- সে কারও বশে নয়।” 
বহু সাধ্যসাধনায় সে পাটিতে নাকি তাহাকে অল্পক্ষণের জন্য মাত্র উপস্থিত করিতে পারা 
গিয়াছিল (কিন্বা একেবারেই না কিনা সেকথা আজ আমাদের স্পষ্ট মনে পড়ে না।) 

আজ তাঁহার শ্রাদ্ধতিথিতে একটা শ্রাদ্ধতিথির কথা মনে পড়িতেছে। যাহাতে তিনি 
আমাদের পূর্ণমাত্রায় অবরোধ প্রথাবিশিষ্ট গৃহাত্তঃপুরের মধ্যে আত্মজনের' মত প্রবিষ্ট 
হইয়াছিলেন। সেদিন আমার ৩স্বামীর সপিগুকরণ শ্রাদ্ধ দিন। উক্ত “যমানিয়া' নামে অভিহিত 
গঙ্গার ছাড়ের উপরে আমাদের বাসার অনতিদুরে একটি ঠাকুরবাড়ী ছিল ; তাহাতেই উক্ত 
অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমার এক মাতৃতুল্যা বয়স্কা বিধবা ভ্রাতৃজায়া (জ্যেষ্ঠতাতের পুত্রবধূ) 
আমাকে সেইখানে লইয় গিয়া আসনে বসাইলে দেখিলাম__দাদারা বা ভগ্মীপতি কেহই 
সেখানে উপস্থিত হন নাই ; (বোধহয় দুঃখে) মাত্র ছোটদা আর একজন কাহাকে সঙ্গে লইয়া 
সেখানে ব্বেচ্ছাসেবকের কার্য করিতেছেন। পরে বুঝিয়াছিলাম তিনিই শরতদাদা। উক্ত কার্য্যের 
দানাদির মধ্যে তাহাদের একটা ভুল হওয়ায় কিছুক্ষণ পরে সসঙ্কোচে আমি পুরোহিতকে 
তাহা নিবেদন করিলে তাহারা সেটি সংশোধনার্থে কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং অসঙ্কোচে 
বড় ভাইয়ের অধিকারে আমাকে উদ্দেশ করিয়া শরৎ দাদা বলিলেন “দ্যাখ দেখি-_-কতটা 
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হাঙ্গামে পড়তে হল-_ভুলটা এতক্ষণ পরে ধরিয়৷ না দিয়ে তখনি দিলে না৷ কেন?” আমি 
“খুবই অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। সেদিন ঘৃত মধু ইত্যাদির গন্ধে একটা ভীমরুল (যাহা পশ্চিমে 
বড্ড বেশী) উক্ত শ্রাদ্ধ কার্য্যের মধ্যেই আমাকে মক্ষম ভাবে কামড়াইয়া ধরিয়াছিল ; কিন্তু 
সেটা এমন সময়-_যাহার মধ্যে চঞ্চল হওয়া বা আসন ত্যাগ করা উচিত মনে হয় নাই; 
যখন সেটা রক্ত বহাইয়া দিয়াছে তখন তাহারা জানিতে পারিয়া বিষম ব্যস্তভাবে তাহার 
প্রতিষেধার্থ ছুটাছুটি বাধাইয়া দিলেন। ছোট্দার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি 
একবার মধু লইয়া বিদ্ধ স্থানে দিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন-__অথচ তখন 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্যই। প্রতিবাসী এবং দাদাদের বন্ধু ভাবেই সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন 
মাত্র। শ্রাদ্ধান্তে যখন উক্ত ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে বাড়ী ফিরিতেছি-__দেখি তখন শরৎ দাদা 
আমাদের বাড়ীর দিক হইতে পুটুলীর মত কি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া ছোট্দার হাতে দিলেন। 
ছোট্দা তাহা ভ্রাতৃজায়ার হাতে দিলে দেখি একখানা পাড়ওয়ালা কাপড় ও হাতের গহনা__ 
»শ্রাদ্ধের পৃবের্ব যাহা বাড়ীতে খুলিয়া রাখা হইয়াছে। মনের উত্তেজনায় বোধহয় সে সময় 
আবার সেশুলা লইতে অনিচ্ছা প্রকাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিদ্‌ সেদিন জয়ী হইতে 
পারে নাই। মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়া তো কাদিতেই ছিলেন__ছোট্দা মুখ ফিরাইয়া চোখ্‌ মুছিতেছে 
এবং একজন বাহিরের লোক-__তিনিও তাহাদের সঙ্গে কাদিতেছেন-_এ দৃশ্য সেদিন শোকে 
মূঢ় ব্ক্তিকেও নিজ কার্যে লঙ্জা আনিয়া দিয়াছিল। শরৎদাদার বন্ধুবর্গ যে তাহার মনকে 
খুব কোমল পরদুঃখকাতর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন সেদিনে আমাদের নিকটেও তাহা 
এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল। 

নিরপমা দেবী 


শরৎ-স্মৃতি 

প্রতিদিনের বিচিত্রঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে যে সুরটি একজন মানুষের প্রতি কথায় আচরণে 
দৃষ্টিতে অধরোষ্ঠের ব্যঞ্জনায় ফুটে ওঠে, তার ভিতর সেই লোকটির ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাই। 
তিনি যদি লেখক হন, তবে নিজ রচনার মধ্যে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু সেটা তার 
নৈর্ব্যক্তিক আত্মিকরূপের একটি দিকমাত্র। আসল মানুষটিকে সেখানে প্রত্যক্ষ করতে পারি 
না। স্বকীয় রচনার মাধুর্য যে গুণী আপামর সাধারণ সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন, তিনি আর 
এ জগতে নাই। তার সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ও সৌভাগ্য যাঁদের হয়েছিল, তাদের 
স্মৃতিতে তিনি তার ব্যক্তিত্বের স্কৃলসূক্ষ্ম বহু অভিজ্ঞান রেখে গেছেন। সেই নিদর্শনগুলি আজ 
আমাদের কাছে মহার্থ হয়ে উঠেছে। 

চকৃমকি পাথরে সুপ্ত বহি থাকে। আর একটা চকমকির সংঘাতে ও সংঘর্ষে যেমন একটা 
ক্ষণিক আভা জাগে, তেমনি আমরা প্রতিদিনের জীবনে যাদের সংসর্গে আসি তারা আমাদের 
সুপ্ত চেতনার পাষাণ ঠুকে ঠুকে যেন নানা রঙ-বেরঙের ক্ষণপ্রভা উদ্দীপ্ত করে। সেই ক্ষণিক 
আলোকে আমরা পরস্পরের পরিচয় পাই। আমাদের ভাব চিস্তা সংস্কার শক্তি দুর্বলতা সব 
ধরা পড়ে সে বিচিত্র আভাসে। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যাঁদের সাক্ষাত পরিচয় ঘটেছিল, তারা 
প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে তার আত্ম প্রকাশের সহায়তা করেছেন, নানা আলাপনের 
উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে। তার অমূল্য গ্রস্থাবলী রইল আগামী যুগের অধ্যয়ন আলোচনার 
জন্য। তাদের মূল্য নিরূপণ করতে হলে যে পরিস্থিতির প্রভাবে ও প্ররোচনায়, সুখ দুঃখের 
বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় শরৎচন্দ্রের সহজাত প্রতিভা ও অনুকম্পা উৎসারিত হয়েছিল তার 
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অস্তঃসলিলার মুক্তধারায়, সেই সব অনুকূল প্রতিকূল ঘটনাবলী ও পাড়াপড়সীদের কাছ 
থেকে মাথটমাশুল কতখানি তিনি আদায় করেছিলেন-_তার একটা হদিশ পাওয়ার প্রয়োজন 
আছে। এইসব মালমৈসলা হবে তার জীবন সংহিতার ভাষ্য। 

ভ্রমরের একটা নাম মধুলিহ, কারণ সে ফুলে ফুলে মধু আস্বাদন করে এবং তার আর 
একটা নাম মধুকর, যেহেতু সে সৃষ্টি করে নানা পুষ্পনির্ধ্যাসে স্বকীয় মধু। শরৎচন্দ্র গৌড়জনের 
জন্য যে মধুচক্র নিম্মাণ করে গিয়েছেন, সে মধু কোন পদ্মবনে কোন মালঞ্চে কোন আরণ্য 
নিভৃতে সঞ্চিত হয়েছে তার সন্ধান লাভ করলে আমরা দেখতে পাব সমগ্র বাংলার পল্লীসহরে 
তার সুবিস্তীর্ণ পটভূমি। 

আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে অব্যাহতগতি শুধু সাহিত্যিকের। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমরা 
শ্রদ্ধা করি কিন্তু তাদের বুঝতে হলে বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন, অবর্বাচীনের কাছে তারা 
দুর্জেয়। পাগ্ডিত্যের একটা তকৃমা আছে। চাপ্রাশের কাছে সবাই প্রণত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বড় ডিগ্রিই হোক বা অন্য কোনরূপ বৈদগ্ষ্ের উপাধিই হোক-_-নিবির্বচারেই তা সাধারণের 
কাছে সন্ত্রম আদায় করে। আমরা মেনেই নিই যে, লোকটা মার্কামারা- মেকি নয়। কিন্তু 
অধ্যাপক উকিল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের মত সাহিত্যিক উপাধিধারী নন। বাহিরের সম্বলের 
মধ্যে তার আছে কেবল কালিকলম আর কাগজ, আর আছে অস্তগুর্ট প্রতিভা। নিছক 
আত্মশক্তি ও অতন্দ্রিত সাধনার বলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভূবনবিজয়ী হন। নদীর 
মতই আপনার খরধারার আবেগে পথ কেটে চলেন, কূলে কুলে অমৃতধারা বিতরণ ক'রে। 
তিনি স্বয়স্তু, আত্মমষ্টা, তার ব্যক্তিত্ব তার স্বোপার্জিত সম্পত্তি। 

যে পথ বিপদসক্কুল, সাধারণের অগম্য ও নিষিদ্ধ সেখানে তার অপ্রতিহতগতি। প্রাণের 
প্রেরণা স্থানে অস্থানে তার জীবনতরীকে নিয়ে যায়। কত ঝড়ঝঞ্া নৌকাড়ুবির দুর্বিপাক 
থেকে আত্মরক্ষা করে তিনি তার দুর্লভ পসরাটি পুর্ণ ক'রে আনেন, আমরা নির্বিঘ্নে ঘরে 
ব'সে তার আনুকূল্য ভোগ করি। প্রমিথিউস্‌ স্বর্গ থেকে অগ্নি অপহরণ করেছিলেন। 
পুরস্কারস্বরূপ গিরিগহবরে বন্দিদশা ও চিল শকুনের চগ্চু প্রহরণ। কিন্তু তার কল্যাণে ঘরে 
ঘরে জুলল প্রদীপ, পাকশালার উনানে জ্বল রন্ধনের আগুন। ডুবুরি যদি প্রাণভয় বিসর্জন 
ক'রে অতলম্পর্শে ডুব না দিত, তবে সাগরের রত্বরাজিকে উদ্ধার করত কে? 

শরৎচন্দ্রের অনুভূতি ও ভাবপ্রকাশ ছিল নিত্যযুক্ত তার রচনায়, বার্ণস্‌ বা রবীন্দ্রনাথের 
গানে যেমন কথা ও সুর যমজ হয়ে দেখা দিয়েছে। ব্যথার সঙ্গে অশ্রু, ক্ষতের সঙ্গে রক্তপাত, 
প্রেমস্পর্শের সঙ্গে পুলক যেমন চিরসম্পৃক্ত। যে সত্য জীবনে পরিপাক লাভ করেছে, 
ধূমলেশহীন শিখার মতই তা জ্ঞযোতির্ময়। আগুনটা ভাল ক'রে ধরেনি যে কাঠে, তাতে 
ফোটে না ত বহিন্দীপ্তি, কুগুলি পাকিয়ে ওঠে কেবল ধুত্রজাল। 

শিবপুর কলেজে ছিলাম যখন, সেই সময়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। বছর 
কুড়ি আগেকার কথা। আমি তার লেখার ভক্ত ছিলাম; সশরীরে যখন দর্শন দিলেন তখন 
তার কল্পমূর্তিটি পেল তার বাস্তুভিটা আমার চোখে। ভক্তের সঙ্গে ভক্ত-বৎসলের প্রীতি 
স্বাভাবিক, অল্পদিনেই অন্তরঙ্গ পরিচয় হল। আমি আজন্ম সহরে বন্দী, আর তিনি পথের 
উদ্‌ত্রাত্ত পথিক; আমার পল্লীবুভুক্ষু মন তার মুক্ত প্রাণের খোলা হাওয়ায় হাফ ছেড়ে বাচল। 
সে সময় ঘনঘন আমাদের দেখাশুনা হ'ত, আর বাধত চিরচলিযুঃ জঙ্গমের সঙ্গে এই স্থাবরের 
মল্পযুদ্ধ। স্বতঃস্ফূর্ত রেডিয়ামের কণা যেন অজস্ব বর্ষিত হ'ত আমার অন্ধকার মনের পর্দার 
উপর, স্ফুলিঙ্গে স্ফুলিঙ্গে উঠত জলে জ্যোতির্বিন্দুগুলি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত কেবল গল্প 
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আর তর্ক। তার জ্বানবৃক্ষের ডালে ডালে ঝাকি দিয়ে সংগ্রহ করতাম পরিপন্ধ অভিজ্ঞতার 
ফলসস্তার। পুঁথিগত বিদ্যা নয়, পরের বুলি কপ্চানে। নয়__তাজা প্রাণের বহু সুখদুঃখ- 
সঞ্চিত অন্রকপটুমধুর দ্রাক্ষাগুচ্ছ। প্রথর স্মৃতিশক্তি ছিল তার। সিনেমার ফিল্মে আঁকা অফুরন্ত 
চিত্রাবলী, নানা ঘটনার পরম্পরা দরদী হৃদয়ের স্নেহরসে অনুরঞ্জিত। স্বাধীন স্বতংস্ফুর্ত 
জীবনে যেমন বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ, মুক্তগতির লীলা-_তেমনি আবার বহু অনুশাসনে নিম্পিষ্ট 
রুদ্ধশ্বাস প্রাণধারায় আছে প্রবল বিক্ষোভ ও বেদনা। স্বেচ্ছাবৃত দৈন্যদুর্গতিতে কত প্রাণঝন্ধি 
ও মহত্ব পুপ্তীভূত হয়ে আছে লোকচক্ষুর আড়ালে এই বাংলার অস্তঃপুরে এবং আঁস্তাকুড়ে 
তার ইঙ্গিত পেতাম শরৎচন্দ্রের সহৃদয় ঘোষণায় । তার যুক্তিবিচারের প্রতিষ্ঠা ছিল প্রত্যক্ষের 
মন্যস্থিলে, আর অটুট বিশ্বাস ছিল আপনার সৃক্ষ্পদর্শী অনুভূতির উপর। হলে-যা-হতে-পারত 
সেই সম্ভাব্যতাকে দেখে প্রেমিকের যে দৃষ্টি, শরৎচন্দ্রের সেই দৃষ্টি ছিল। বেসুরা জীবনের 
অস্তগু্ট সুরটি তার কাণে জাগত। তার প্রবীণ হৃদয়ের এই সহানুভূতি ও আশাশীলতা 
আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল। মানুষের ভাল এবং মন্দ দুইই তিনি যথেষ্ট দেখেছিলেন, 
তাই খাঁটি আর মেকির পার্থক্যটা চমৎকার বুঝতেন। মতে-_আদর্শে__দৃষ্টিকোণের সংস্থানে, 
জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে আমাদের বৈসাদৃশ্য ছিল যথেষ্ট, বাদানুবাদের অস্ত ছিলনা, কিন্তু মনে 
পড়ে না কখনো সেজন্য কোনো মনোমালিন্য হয়েছিল আমাদের মধ্যে। তার উদার প্রেমিক 
হৃদয় সব ব্যবধান অতিক্রম ক'রে হৃদয়ের মিলন কেন্দ্রটিতে সহজে উপনীত হ'ত। ছোট 
ছোট দু একটি কথায় ঝলমলিয়ে উঠত অভিজ্ঞ জীবনের দামিনী দীপ্তি। 

মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বোধ করি আত্মবিরোধ। আদর্শের সঙ্গে অন্তরের 
গভীরতম অনুভূতির সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের দ্বন্ব। এ দ্বন্দে আজন্মের শিক্ষাদীক্ষা সঙ্গ 
সংস্কার এবং সব্রবোপরি দৈবনিবর্বন্ধ অস্তরের নির্দেশকে জীবনের ক্ষেত্রে ব্যর্থ করে। এ 
ব্যর্থতা আমাদের সকলের জীবনেই অল্লাধিক পরিমাণে আছে। যাঁদের নাই অথবা থাকলেও 
ধর্তব্যের মধ নয়, তারা মহাপুরুষ। কিন্তু মানুষের ক্রটি প্রমাদ ভীরুতা অক্ষমতা যেমন 
সত্য, তেমনি তার আধ্যাত্মিক মহত্ব, অভিসন্ধির বিশুন্ধতা, অনায়ত্ত আদর্শের জন্য ব্যাকুলতা 
ও বেদনা বোধহয় গভীরতর সত্য । পৃথিবীর নদীপবর্বত, শ্বাপদসন্কুল অরণ্যবিস্তার, দিবারাত্রির 
আলো অন্ধকার আমাদের দৃষ্টিগোচর, তার খনিজ গুপ্তধন সাগরগর্ভের রত্বাবলি অলক্ষ্যের 
অন্তরালে সুরক্ষিত গোপন সম্পদ। 

“আজিকে হয়েছে শাস্তি-__জীবনের ভুলভ্রাস্তি সব গেছে চুকে।” শরৎচন্দ্রের নশ্বর 
জীবনাংশ শ্বশানভস্মে বিলীন হয়েছে। অবিনশ্বর যা, তার চিত্তসঞ্চিত ঝদ্ধিসস্ভার যা, অপূর্ণ 
জীবনের পূর্ণতার মূলধন যা, তার যথেষ্ট নিদর্শন তিনি রেখে গেছেন তার সাহিত্য রচনায়। 
সেই সম্পদের উত্তরাধিকারী বাংলার বর্তমান ও আগামী যুগ। সাহিত্যিকের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সঞ্চয় তার রচনার সত্যে কল্যাণে ও সৌন্দর্যে । আসুন, আমরা তার বিদেহী আত্মিক 
বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনায় ধন্য হই। খারা তার ভঙ্গুর জীবনের সঙ্গে বন্ধুরূপে আত্মীয়রূপে 
যুক্ত ছিলেন তাদের অন্তরে মাটির প্রদীপের ন্নিগ্ধোজ্জ্বল দীপ্তিটুকুই অমর হয়ে রইল। 

সুরেন্দ্রনাথ মেত্র 


শরৎ-কথা 


আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয় চাদ ন্লিগ্ধচোখে আমার দিকে চেয়ে আছে; এ আমার-_ 
একেলা আমার। ভাবতে পারিনে- ভাবতে হয়ত ব্যথা লাগে, চাদের এই ম্মিতদৃষ্টি সকলেরই 
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উপর। শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেও অমনি একটা ভাব হত। মানুষের পরে এমন দরদ আর 
কোথাও দেখিনি। তিনি মুখেও বলতেন-_মানুষ ছাড়া আর কিছু বুঝিনে। আমার সব গল্পই 
মানুষের গল্প । মুখে যাই বল না কেন, তোমরাও এ মানুষের গল্প শুনতে চাও, তাই আমাকে 
এত ভালবাস। 

সামতাবেড়ের পল্লীবাসে শরৎচন্দ্রকে দু'একবার দেখেছি। বালীগঞ্জের শরৎচন্দ্র ছিলেন 
চাল-চিত্রহীন প্রতিমার মতো। পল্লীর আবেষ্টনীতে তাকে যে না দেখেছে, সে তাকে উপলব্ধি 
করবে কি করে? মনে পড়ে সেটা শীতকাল। উঠান ও বারাগ্ডা ভরে গেছে, গ্রামের নানাবয়সী 
সত্রীপুরুষের সকলের মাঝখানে ইজিচেয়ারে বসে দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র। পাশেই এক বাঁশের 
চোঙা ভরতি রকমারি ফাউন্টেন পেন। স্টিমার থেকে নেমে বালির চড়া ভেঙে অবশেষ 
উঠানে পৌঁছান গেল। সন্নেহ আহবান এল-_এসো, এসো, এসো-_ 

সুদূর গ্রামপ্রান্তে দাদাঠাকুরের গোপন কীর্তি অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যক্ষ করা গেল। শুধু 
পয়সা দিয়ে দায় সারা নয়; ঘর-গৃহস্থালীর সকল খবর নিয়ে তবে এক একজনের ছুঁটি। 
একজনকে বললেন-_-তোর মেয়ে কেমন আছে রে ছবির মা? 

__-ভাল আছে দাদাঠাকুর, ওষুধ তোমার ধন্বস্তরী__ 

__কিস্তু ছেলেটাকে তোরা এমন অসাবধানে ফেলে দিলি। ভেসে ভেসে শেষে এ চড়ায় 
এসে আটকাল। কাকে শকুনে ভিড় করে এসেছে- দেখে থাকতে পারলাম না, তুলে আবার 
মাঝনদীতে ফেলে দিয়ে এলাম। বামুনকে দিয়ে শেষটা মড়া ফেলিয়ে ছাড়লি, হারে ছবির মা? 

বুড়ো ছবির মা আঁচলে চোখ ঢাকল। 

সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতায় কিসের একটা সভা--শরৎচন্দ্র সভাপতি । খাওয়া-দাওয়ার 
পর ক'জনে রওনা হয়েছি, দেউলটি এসে ট্রেন ধরতে হবে। 

__দাদাঠাকুর! 

সবর্বনাশ, পিছন ডাকে! তুলসীবাবু সভয়ে বললেন-_বিপদ-আপদ না ঘটলে বাঁচি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ঘটবে বলেই ত ঠেকছে। সভাপতি করেছে_ বক্তৃতা না শুনে কি 
ছেড়ে দেবে সহজে? 

দু'তিনটে লোক মাঠের দিক দিয়ে রাস্তায় এসে উঠল। একজন হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_ 
আবার চলেছ কলকাতায়? এই যে বল্লে পায়ের ধূলো দেবে সকালবেলা-__ 

শরৎচন্দ্র বিব্রতভাবে বলে উঠলেন-_দেবো-__দেবো। রাত্রেই ফিরে আসছি-_ 

লোকটা কিন্তু একবিন্দু প্রত্যয় করল না। ঘাড় নেড়ে বলল-_হুঁ-_আসতে দিচ্ছে তারা? 
বেচারা আমি! আমারই দিকে তারা কটমট করে তাকায়। বোঝা গেল, অপরাধী আমাকে 
ঠাউরেছে। কলকাতা থেকে এক একটা দুগ্রহ এসে তাদের দাদাঠাকুরকে টেনে নিয়ে যায়-_ 
এটা তারা কিছুতে বরদাস্ত করতে পারে না। 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন- দেখো হে তুলসী- শিগৃগির যদি কাজ চুকে যায়, আজই 
ফিরতে হবে কিস্তু। 

তারপর এ চাষাভৃষোদের কথাই চলল। তারা জানে না তাদের দাদাঠাকুরের আর কোন 
রকম স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। সভাসমিতি উপলক্ষে যারা এসে শরৎচন্ত্রকে গ্রাম থেকে টেনে 
নিয়ে যায়, তাদের 'পরে এদের মহারাগ। হাসিমুখে শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন- একদিন 
কিন্তু সত্যি সত্যি আমার বড় দুঃখ হয়েছিল। একখানা টেলিগ্রাম এসেছে, সেটা পড়াবার জন্য 
ছুটোছুটি পড়ে গেছে। এমন কি মাইল দেড়েক গিয়ে ভিন্ন গ্রাম থেকে পড়িয়ে আনার ব্যবস্থা 
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হচ্ছে। আমি সেইখানটায় বসে। অথচ এতগুলোর মধ্যে একটা লোকেরও মনে এ কথাটা 


জাগল নায় টেলিগ্রাম পড়বার মতো ইংরাজি-বিদ্যা দাদাঠাকুরের থাকলেও থাকতে 
পারে। 

সকাল বেলাকার সেই ছবি-মেয়েটির প্রসঙ্গ উঠল। মেয়েটি কুলীন জাতের নয়। বছর 
আষ্টেক বয়সে বিয়ে হয়। পতিটি পিতামহকল্প__অস্তত বয়সের দিক দিয়ে-_সত্বরই পরমাগতি 
লাভ করলেন; রইল মেয়েটা আর তার অটুট স্বাস্থ্য । সম্প্রতি ঘরের চাল কেটে মেয়ে ও 
মাকে পাড়ার মধ্য থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তারা নাকি কোন কোন সমাজ-মণির 
বংশদুলালকে খারাপ করছে। বংশদুলালেরা যে পাড়ার বাইরের পথ না চেনেন এমন নয়। 
বিপন্ন মা-মেয়ের দিন কাটছিল দাদাঠাকুরের দয়ায়। মেয়েটির অনেক দুঃখের ধন একটি 
ছেলে_ সেটিও আগের দিন মারা গেছে। 

সেই ছবি এবং তার মা আজ কোথায় কেমন আছে জানি না। দাদাঠাকুরের বিয়োগব্যথা 
তারা কিভাবে নিয়েছেঃ আমাদের কাছে শরৎচন্দ্র বেঁচে আছেন তার চিরজীবী সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে-_তাদের ত কিছুই রইল না। 

সেকালে দেশে অন্নের অভাব ছিল না, হৃদয়েরও ছিল তেমনি অবাধ প্রাচুর্য । জ্ঞাতি বন্ধু 
আপনার নিয়ে বৃহৎ সংসার......অগুণতি ঘর, বাড়ীতে অতিথি এলে ঘরের গোলকর্ধাধা ভেদ 
করে সে বেচারা আর বেরুবারই পথ পেত না। আর কষ্ট সৃষ্টে পথ যদি বা মিলল, গৃহকর্তা 
অমনি আগলে দাঁড়ালেন__“না হে, এত বেলায় আর যায় না __চলো, চলো,..চণ্তীমণ্ডপে 
গিয়ে বসিগে। আমার মনে হয়, শরৎচন্দ্র সেই মজলিসী জাতের শেষ বংশধর। বিংশ 
শতাব্দীর কম্মবাস্ত মানুষ আমরা-_কিস্তু তার কাছে গেলে সাধ্য কি যে উঠে চলে আসি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা লঘ্ুপক্ষ পাখীর মতো উড়ে পালাচ্ছে-_কাজের ক্ষতি হচ্ছে, মন ব্যত্ত-_ 
তবু বসে থাকতে হবেই। কত গল্প-_-নিজের সম্বন্ধে, আশে পাশে দশজনের সম্বন্ধে, সাধারণ 
সাধারণ কত কি কাহিনী । একদিন তাকে বলেছিলাম__আপনার গল্প মগ্ন হয়ে শুনি. কিন্তু 
বিশ্বাস করিনে। সমস্ত মিথ্যা-_ফাকি__আপনি বানিয়ে বানিয়ে বলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন- জীবনটাই তো ফাঁকি দিয়ে কাটিয়ে গেলাম ভাই। তোমরা সব স্কুল 
কলেজে কত খাটনি খেটে পড়াশুনো করেছ, সে সময়টা আমি ফাকি দিয়ে তামাক মেরে 
কাটিয়েছি।...তারপর সারা জীবন খালি মিথ্যে কথা লিখে লিখেই এত ভালবাসা কুড়িয়ে 
গেলাম। 

আর একদিন বলেছিলেন__আমার লেখার মধ্যে সবাই আমাকে খোঁজে । কেউ বলে, 
আমি গোঁড়া হিন্দু, কেউ বলে আমি একজন নাস্তিক। কেউ বলে “চরিত্রহীন' বইটায় আমার 
নিজের কাহিনী রয়েছে, কেউ বলে শ্রীকান্ত আমারই আত্মজীবনী । আমায় নিয়ে সবই কথা 
কাটাকাটি চলে, দূরে দাঁড়িয়ে আমি হাসি। 

আমি বললাম--আপনি মায়াবী। চরিত্রগুলোকে এমন জীবন্ত করে এঁকেছেন যে মিথ্যা 
বলে কেউ মানতে চায় না। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে তিনি বললেন-_মিথ্যাও হয়ত তারা নয়। জীবনে কত মানুষ 
দেখলাম, কত রকম মানুষের সঙ্গে মিশেছি। লিখবার সময় সেই সব মানুষের মনের মধ্যে 
ডুব মেরে বসি। তখন আর সম্থিৎ থাকে না। 

মনের মধ্যে আসন জুড়ে বসবার শক্তি যে তার কত বড়, সমগ্র দেশের মানুষ আজ তার 


১৩৯ 


সাক্ষী দিচ্ছে। শিল্পী শর€চন্দ্রের কোন দিন মৃত্যু হবে না, কিন্তু মানুষ শরৎচন্দ্রের সঙ্গ যারা 
চিরদিনের মতো হারাল, তাদের দুঃখের পরিসীমা নেই। 
মনোজ বসু 


শরৎপ্রয়াণে 


শরৎচন্দ্রের তিরোধানে বাঙ্গলা আজ কঠহীন হইয়াছে। যে সুললিত কণ্ঠ অপূর্ব মাধুর্য্যের 
সহিত এতদিন বাঙালীর নিবিড়তম গভীরতম সুখদুঃখের বাণী বিশ্ববাসীর নিকট প্রকাশ 
করিয়াছিল সে কণ্ঠ আজ নীরব; যে লেখনী বাঙালীর জীবনের তুচ্ছ সাধারণ কথাকে 
এতদিন অপূর্ব মাধুরী মগ্ডিত করিয়াছিল সে লেখনী আজ স্তব্ধ হইয়াছে। 

সারা বাঙলা আজ তাই মুঢ় স্তব্ধ বেদনায় নির্বাক হইয়া এই সবর্বনাশ সুধু অনুভব 
করিতেছে। 

এ সব্র্বনাশ যে কত বড়, বাঙালীকে শরৎচন্দ্রের দান যে কত বৃহৎ, কত মহার্ঘ-_তাহা 
নির্ণয় করিবার সময় আজ নয়! মুহ্যমান বঙ্গবাসীর তাহা হিসাব করিবার শক্তি বা অবসর 
আজ নাই। 

আমরা আজ সুধু সেই প্রতিভার অবলুপ্ত অবতারের প্রতি আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়া প্রতীক্ষা করিব সেইদিনের-_যে দিন এই প্রতিভার স্ফুরণ পুঙ্থানুপুঙ্বরূপে 
পরীক্ষিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে ও বিশ্বসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের মূল্য নির্ণয় হইবে ও তার স্মৃতি 
এমন একটা গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে যে গৌরব শরৎচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিতে পান 
নাই। 

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের লোকাস্তরপ্রাপ্তির অব্যবহতি পরেই তার সাহিত্য নিয়ে চুলচেরা বিচার সম্ভবও 
নয়-_তার ব্যক্তিত্ব এখনো আমাদের চোখের সান্নে এমন সুস্পষ্টরপে জাগরূক রয়েছে যে 
তাকে বাদ দিয়ে তার সাহিত্য-বিচার আজ এক রকম দুঃসাধ্য। অথচ সত্যকার সমালোচনা 
মানেই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যকে দেখা ও বোঝা এবং সেই দর্শন ও মননকে অন্যের 
গোচরে আনা। এই জন্যই সমসাময়িকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য সমালোচনা করা প্রায়ই ঘটে 
ওঠে না। বিশেষ ক'রে শরৎচন্দ্রের মতো সর্ব্াঙ্গ-সম্পূর্ণ প্রতিভার সমালোচনা করা- 
কারণ তার সৃষ্টির পরিধি এত ব্যাপক, তার দৃষ্টির বৈচিত্র্য এত বেশী-_যে তীকে প্রচলিত 
সাময়িক সাহিত্যের ছকর্বাধা পথে আটকানো যায় না-_তিনি স্বকৃত আদর্শের পথে স্বয়ংসিদ্ধ, 
কোন মতবাদ বা দলীয় আন্দোলনের অনুপুরক হিসাবে তার সাহিত্য জন্মায় নি। কাজেই 
বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা কোন সমালোচনা করতে প্রয়াস পাবো না। 

ব্যক্তিগতভাবে বর্তমান লেখকের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কতটা সম্বন্ধ ছিল, পত্রাস্তরে তা 
সংক্ষেপে লেখবার চেষ্টা করেছি-_দেশের গণ্যমান্য বহু লেখক-লেখিকাই তা লিখেছেন। 
কাজেই তারও পুনরাবৃত্তি নিরর্থক। বিশেষতঃ শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের কাল থেকে সুরু 
করে একেবারে মৃত্যুশয্যা পর্যাত্ত যাঁরা নিত্য-সাহচর্ধযা লাভ করতে পেরেছেন, এ কাজে 
তাদেরই সমধিক অধিকার। আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ মাত্র গত সাত আট বৎসরের- তখন 
তিনি বাংলা উপন্যাসসাহিত্যে একচ্ছত্র সম্রাট, আমরা ভাগ্যাষ্েধী নবীন ছাত্র। তবে সৌভাগ্যের 
বিষয় আমাদের তিনি ভালোবেসেছিলেন এবং এত বেশী ভালোবেসেছিলেন যে তাতে 
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অনেকেরই ঈর্ষা উদ্রিক্ত হয়েছিল সেজন্যে অন্তরালে আমরা তার জন্য দীর্ঘকাল অশ্রু 
বিসর্জন করবো, কিন্তু দেশের পাঠকপাঠিকাদের কাছে সেজন্যে কোন দাবী দাওয়া থাকা 
স্বাভাবিক নয়। বাংলা সাহিত্যের সব্র্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লেখক হিসাবে তার জন্যে সমস্ত 
দেশই শোকার্ত__সেই শোকের একজন সাধারণ অংশীদাররূপে আমাদের দাবী আর কত দূর 
যেতে পারে? 

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার যুগে আমরা ছাত্র ছিলাম। 
তখন আমরা রবীন্দ্রসাহিত্যের ভেতর প্রবেশ করেছি, বঙ্কিমের প্রভৃতব তখনো ধুইয়ে ধুইয়ে 
কাজ ক'রছে। কৃষ্ণকান্তের উইল থেকে চোখের বালিতে এসে আমরা অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু দোষে গুণে যে জীবন আমরা নিতা যাপন করি তাকে আরো স্পষ্ট 
ক'রে আমরা সাহিত্যে পাবার জন্যে লুব্ধ হয়ে উঠেছিলাম। শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ই 
আবির্ভূত হলেন এবং প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দেশের চিত্তবৃত্তিকে সবলে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করে নিলেন। হঠাৎ একদিন আমরা আবিষ্কার ক'রলাম যে তিনি একাস্তই আমাদের। 

ভাবাবেগের ঢেউ কাটিয়ে যখন বিচার-বুদ্ধির শক্ত জমিতে পা পড়লো, তখন অন্যান্য 
দেশের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করার দুষ্টুবুদ্ধি মাথায় আসে নি এমন নয়__কেতাবী 
যুক্তিতর্কের জাতাকলে ফেলে বিশ্লেষণ করে” দেখার ইচ্ছা হয় নি এমন নয়-_কিস্তু সমস্ত 
অপচেষ্টাকে ছাপিয়েই তিনি আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন। সে তার অনন্যসাধারণ 
ষ্টাইল আর অকপট অনুভূতির জোরে-_বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের 
অতিমানুষী প্রভাবের ছায়ায় দীড়িয়ে এত বড় বলিষ্ঠ স্বাতন্তধ্য দাবী করার শক্তি আর কারুরই 
হয় নি__হওয়া সহজও নয়। 

বলা বাছল্য তাকে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত বলা যায় না-_তিনি জীবিত 
থাকলে একথা শুনে হয়ত কাণ মলেই দিতেন, কিন্তু তার সাহিত্যদৃষ্টি যে একাস্ত তারই ছিল 
এবং তার ষ্টাইলও যে কারুর ধার-করা নয়, একথা কোন প্রমাণেরই অপেক্ষা রাখে না। 
অবশ্য খবরের কাগজে তাকে দীন দুঃখী ও নিয্যাতীতের বন্ধু এবং পতিতাদের পেট্রণ ব'লে 
ঘোষণা করা হয়ে থাকে_-সরলহাদয় শরতচন্দ্রও এতে খুসী হতেন এবং মনে করতেন 
এখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব । বস্তুতঃ এটা সাহিত্য-বিচারে সুলভ 157)এর দোহাই ছাড়া__এর 
উরে উঠতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড় ছিলেন; 1গা। জিনিসটা জীবদেহে অস্থি 
সংস্থানের মতো অন্তর্লশ্ন জিনিস-_এ যে রচনায় গলাবাজী ক'রে বাইরে আত্মস্বাতন্ত্য দাবী 
করে সে রচনা আর যাই হোক, সাহিত্য হয় না। 

শরৎচন্দ্র কোন দিনই মনে করেন নি যে পাপতাপ পতনস্থলনই জীবনের চবম গতি বা 
পরম প্রসাদ। কিন্তু জীবনে এদের স্বীকৃতি আছে__নীতিজ্ঞানবশে এদের উড়িয়ে দিতে যাওয়া 
নিরর্৫থক__এদের মেনে নেয়াতেই জীবনের সার্থকতা-_তাই তিনি এদের শ্রদ্ধা দিয়ে দেখেছেন। 
কিন্তু তার যদি মিশনারী বুদ্ধির আতিশয্য থাকতো তাহ'লে তিনি এদেরই মহিমান্বিত করে 
তুলতেন এবং এদের পাশে এসে ক্ষমা প্রেম পবিত্রতা তুচ্ছ হয়ে যেতো। বস্তুতঃ তা তিনি 
করেন নি-_দরিদ্রকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন, কিন্তু অদরিদ্রের বিরুদ্ধেও তিনি জেহাদ ঘোষণা 
করেন নি; পতিতাকে তিনি মর্ধ্যাদা দিয়েছেন, কিন্তু সতীর বিরুদ্ধেও তাঁর কোন নালিশ ছিল 
না। জীবনকে যিনি সত্যিকার চোখ দিয়ে দেখেছেন, তার দৃষ্টি কোনদিনই সে রকম একদেশদরশী 
হতে পারে না। এখানেই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব এবং এ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী শুধু তারই-_তিনিই 
দেশকে বুঝিয়েছেন যে মানুষ দেবতাও নয়, দানবও নয়-_ দুয়ের উপাদানই তাতে আছে, 


৯৪১ 


তার চেয়ে বেশীও কিছু আছে, তা তার মানবত্ব। এই সব্বাঙ্গীন মানবত্বের উপাসক বলেই 
তিনি আমাদের নমস্য। 

তার সাহিত্যে বিশ্বমানব নেই-__তারা পরস্পরবিরোধী অস্তর্বৃত্তির প্রতিনিধিরূপে একে 
অন্যের সঙ্গে দ্বন্দে প্রবৃত্ত হয় না। তারা ভালো-মন্দ দোষগুণ নিয়ে একাস্ত আমাদেরই মতো 
মানুষ-_তারা দোষ করে আমাদেরই মতো, আমাদেরই মতো দোষের উর্ধে ওঠে- ক্ষমা 
দিয়ে প্রীতি দিয়ে সমতা দিয়ে। সাহিত্যের মধ্যে তাদের মেনে নেয়াতে সত্যকেই মেনে নেয়া 
হয়, আর যে সাহিত্য তাই মেনে নেয় সেই সাহিতাই সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য হয়। সেদিক 
থেকে তার মতো খাঁটি বাঙালী লেখক এ যুগে আর কেউ নেই-_বাংলাকে আর কেউ এত 
ভালো করে দেখে নি, এত ভালো কেউ বাসে নি। তিনি প্রায়ই বলতেন, “দোষে গুণে বাঙালী 
জাতটা, বাংলা দেশটা বেশ'__ত্ার সাহিত্য তার সেই এঁকাস্তিক উক্তিরই জীবস্ত প্রতিচ্ছবি। 
যুগ যুগ ধরে তা থেকে বাঙালী প্রাণের খাদ্য আহরণ করবো। 

শরৎচন্দ্র আজ নেই-_তার সাহিত্য আছে, চিরদিনই থাকবে। কিন্তু যে মানুষটির 
জীবনব্যাপী সাধনা ও উপলব্ধি সাহিত্যের ভেতর দিয়ে মস্ত হয়ে জাতির মনপ্রাণকে নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ করেছে, তাকে চিরদিনের জন্যে এত বড় করে দিয়েছে তারও কি সত্যিই বিনাশ 
আছে! 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


শরৎচন্দ্র 

(সনেট) 
অনস্ত অন্বরলীন সে কোন্‌ তপন 
বৈজয়স্ত দীপ জ্বালি' বীজের নিশায় 
পলে পলে ছন্দি' তোলে প্রসূন-লগন। 
যবে তার সৃষ্টি-শিখা কীপে ত্রিযামায়, 
উৎসারিয়া বক্ষ হ'তে প্রস্ফুটন-বিভা 
উছলে সুনীলাঙ্গন আলোর হিল্লোলে, 
সহসা কি মুর্তি লভে অরূপ-প্রতিভা 
ধরণীর স্বপ্নময় রূপের উৎপলে। 


সৃজনের সে কমল নিরালা সঙ্গীতে, 
ক্ষণতরে সঞ্চলিয়া, চলেছে নিভৃতে-_ 
যেথায় বিরাজে ওই সন্ধ্যার ওপারে 
নবীন-ভাম্বর-রাগ-রঞ্রিত-অধর 
শিল্পীর অস্তর-সখা অনাদি-সুন্দর। 
জ্যোতির্মালা দেবী 
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শ্ব্গুচন্জ্র 

এনেছিলে, হে পথিক! এ মর্ত্যের হাসি ও ক্রন্দন 
তোমার পরশরসে সিক্ত করি" ক'রেছ গভীর; 
তোমার বিকাশবানী ঝঙ্কারিল বঙ্গভারতীর 
তস্ত্রীর হৃদয়তস্ত্রে সঙ্গোপন অনল উৎসের 
স্ফটিকগতির ধারা । হে প্রাণ, অলান, অনাবিল! 
তোমার চলার ছন্দ বহে নাই বিভ্রাস্ত জটিল 
বুদ্ধির বহ্ষিত পথে । হে পৃথ্বীর স্বভাব-্রেমিক! 
তুমি পুস্পসুকোমল, বজ্ৰসম সুর্জয় নিভীক,; 

সীমাহীন হে বেদনা, 

হে বিশাল আনন্দময়তা ! 
তবু তুমি; হে প্রেমিক, হে. প্রতিভা, হে চিরনবীন! 
মরতার ছদ্মবেশে এনেছিলে অক্ষর অমৃত 
অমর-হ্দয়পদ্মে, সে ধারায় করিলে সিঞ্িত 
ধরণীরে; তব মৃত্যুহীন সত্তা করিয়া বরণ 
অনির্বাণ মহিমায় মরণের সার্থক মরণ । 

নিশিকাস্ড- পণ্িচেরী 


শারৎচন্দ্র 


উত্তরের বায়ু এসে প্রদীপ কাপায় ! 

বাতায়ন কেঁপে ওঠে, উড়ে যায় বই-__ 

বিজলী চমক দেখি মুক হয়ে রই। 

কম্পিত দীপটির কেড়ে নেয় আয়ু! 

আঁধার ঘনায়ে আসে; আসে কালো মঘ-_ 

কেবলি বাড়িতে থাকে পবনের বেগ! 

হঠাৎ অবাকৃ মানি-_-শরতের চাদ-_ 

জলদের ফাক দিয়া পাতে মায়া ফাদ! 

থেমে গেল জলধারা, দেখি চরাচর 

তুলে লই পুথিখানি কোলের উপর । 

আছে ঝড়, আছে ঝঞ্কা_ সত্য সমুদয়-_ 

তারি মাঝে আছে চন্দ্র দিব্য জ্যোতিম্ময়ি ! 
অখিল নিয়োগী 
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শরচন্দ্র সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা 

সবেমাত্র আমাদের সাহিত্য-সাধনা সুরু হইয়াছে-_সন তের শত উনিশ সালের মাঘ মাসে 
স্বর্গগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্যে” “বাল্যম্মৃতি” নামে একটা গল্প প্রকাশিত 
হয়; লেখক শ্্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পল্লীগ্রামের এক গরীব বামুন কলিকাতার কোন 
“মেসে” ঠাকুরের কাজ করিত, তাহাকে লইয়া গল্প। পাড়ার্গায়ের লোককে লইয়া গল্প, গল্পটা 
আমাদের ভাল লাগিল। ইহার পৃবের্ব আমরা শরৎচন্দ্রের নাম শুনি নাই। তাহার কোন লেখা 
পড়ি নাই। পরের দুই মাসে ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের “কাশীনাথ' বাহির 
হইল, কাশীনাথ আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। কাশীনাথ পড়িলাম, পড়া বন্ধ করিয়া কাদিলাম। 

কাশীনাথ পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম; কিন্তু কাশীনাথ যে খুন হইল, কমলা যে আত্মহত্যা করিল, 
ইহা আমাদিগকে ব্যথিত করিল। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। 
মনে হইল সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব, ভিতরের খবরটা জানিয়া লইব। সুযোগ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। 

ভগবৎ কৃপায় একদিন সুযোগ মিলিল। কলিকাতায় আসিয়া ভারতবর্ষ-সম্পাদক 
জলধরদাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম; প্রথম সাক্ষাতেই ত্বাহার স্নেহলাভে ধন্য হইলাম। 
অতঃপর একদিন ভারতবর্ষ কার্যালয়ে ২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্্রাটের ব্রিতলের একটি ঘরে 
শরৎচন্দ্রের দর্শনলাভ করিলাম। 

সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শরৎচন্দ্র বসিয়া সিগারেট খাইতেছিলেন, দাদা 
পরিচয় করাইয়া দিলেন, আমি প্রণাম করিলাম। তিনি “হয়েচে হয়েচে' বলিয়া ব্যস্ত হইয়া 
খানিকটা দেখে এসেচি, কিন্তু নানুর আর কেন্দুলী দেখা হয় নাই, একবার দেখে আসতে 
হবে”। আমি উৎসাহিত হইয়া হেতমপুর রাজবাড়ীর নামে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম এবং 
বীরভূমের কোথায় কোথায় গিয়াছেন জানিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন “যদি কখনো 
বীরভূম যাই আপনাকে খবর দোব। আমি ট্রণে সীইথিয়া বোলপুরের পথে কতবার যাতায়াত 
করেচি। একবার সাঁইথিয়ায় নেমে দিন দুই ঘুরে এ অঞ্চলটা দেখে গিয়েছিলেম। আর 
একবার ছোট খাট একটা দলের সঙ্গে বক্রেম্বর দেখতে এসেছিলাম। আমি কিছুদিন বনেলী 
স্টেটে কাজ করি। সাঁওতাল পরগণায় তখন সেটেলমেণ্টের কাজ চল্চে। স্টেটের তরফ থেকে 
একজন বড় কর্মচারী সেই কাজে স্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য নিযুক্ত হন, তার সহকারীদের 
মধ্যে আমিও একজন ছিলেম। ডাঙ্গার মাঝে তাবুতে থাকতে হতো। কখনো কখনো রাজকুমার 
সেখানে আসতেন। সেটেলমেন্টের বড় বড় অফিসারদের তাবুতে নেমস্তন্ন করে নাচগানের 
মজলিস দিতেন। সেই সময় আমরা কয়েকজন মিলে বক্রেশ্বর বেড়াতে যাই। বক্রেশ্বরের 
শ্মশানটা আমার বড় ভাল লেগেছিল। শিবের মন্দিরের দিকটাও খুব নিজ্জন”। 

প্রথম পরিচয়ের দিনেই এইরাপ প্রাণখোলা আলাপে অত্যন্ত আনন্দ হইল। 

এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে সাহস পাইয়া “কাশীনাথের” কথা উত্থাপন করিলাম। 
'কাশীনাথ' নাম শুনিয়াই তিনি ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন-_“শুধু কাশীনাথ 
নয়, সাহিত্যে যে কয়টা গল্প বেরিয়েছে, ওর সব কয়টাই আমার বাল্যকালের লেখা, গল্পে 
কি যে ছিল মনেও নেই। আমাকে না জানিয়ে একবার দেখতে পর্য্যস্ত না দিয়ে হঠাৎ 
গল্পগুলো বের' করে দিয়েছে। প্রুফটা পেলে অস্ততঃ একবার চোখ বুলিয়ে দেওয়া যেত। 
ভায়াকে (ভারতবর্ষের শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে) বলেছিলাম-_ভায়া লিখে দিন ও 
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গল্পগুলে। আমার নয়-_তা। ভীয়। কথট। হেসেই উড়িয়ে দিলেন। দু'একটা কথার পব আমি 
কাশীনাথের খুন হওয়া, এবং কমলার আত্মহত্যার কথাটা তুলিয়।৷ একটু পরিবর্তন করা চলে 
কিনা দেখিতে অনুরোধ করায় বলিলেন-_“'ও গল্প কখনো বইএর আকারে বেরুবে কিনা 
জানি না। যদি বেরোয় নিশ্চয় পরিবর্তন করতে হবে। তবে ও গল্প আর বই করে ছাপাবার 
ইচ্ছে নেই।” সাহিত্যে 'কাশীনাথ, প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হওয়ায় তিনি যে অত্যস্ত ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলেন পত্রান্তরে প্রকাশিত তাহার লিখিত পত্র হইতেও তাহা জানা যায়। 

অতঃপর কলিকাতায় তাহার সঙ্গে কতবার দেখা হইয়াছে। কত সভাসমিতিতে তাহাকে 
দেখিয়াছি, প্রথম পরিচয়ের দিনের সেই ন্নেহের কোন ব্যতিক্রম দেখি নাই। আমি তাহার 
বাজে-শিবপুরের বাসায় এবং পানিত্রাসের বাড়ীতেও কয়েকবার গিয়াছি। একদিনের কথা 
বলিতেছি। 

বাজে-শিবপুরে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী এবং অনুরক্ত ভক্ত হরিচরণ মিত্র ষ্টার থিয়েটারে 
স্বর্গগত অপরেশবাবুর নিকটে প্রায়ই আসিতেন। আমরা তাহাকে ভূতনাথবাবু বলিয়া ডাকিতাম। 
তিনি গ্যাব্রেট কোম্পানীর ঘড়ির দোকানে কাজ করিতেন। একটা ছুটীর দিন তিনি আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন, কথা রহিল সকাল ৭টা নাগাইদ পৌঁছিতে হইবে। তাহা হইলে সমস্ত 
দিনের বেশীর ভাগ সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কাটাইতে পারিব। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। শরৎচন্দ্র এই নিমন্ত্রণের কথা জানিতেন, তাই ভূতনাথবাবু 
একেবারে আমাকে শরৎচন্দ্রের বসিবার ঘরেই লইয়া গেলেন। একটা মাঝারি টেবিলের 
তিনধারে তাহার নিজের বসিবার চেয়ার ছাড়া আর খান দুই চেয়ার এবং একখানা বেঞ্চ 
পাতা ছিল। টেবিলের উপর সুন্দর বাঁধানো খান দুই খাতা, একটী পরিষ্কৃত দোয়াতদানে লাল 
এবং কাল কালীর দুইটি দোয়াত ও গুটী চার কলম, গুটী দুই দামী ফাউন্টেন পেন, আর 
কয়েক খানা বই যত্তসহকারে সাজানো । পাশে একটি প্রকাণ্ড গড়গড়া, চাকর আসিয়া তামাকু 
দিয়া গেল। আমি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম, ভূতনাথবাবু বাজারে চলিয়া 
গেলেন। তামাক খাইতেছি, হঠাৎ গল্প বন্ধ করিয়া কিছু না বলিয়াই শরৎচন্দ্র ব্যস্তভাবে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। মনে হইল কে যেন ডাকিল; আমাকে কিছু না বলিয়া যাওয়ায় 
মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হইলাম। দেখিতে দেখিতে আধঘন্টা কাটিয়া গেল, শরৎচন্দ্রের দেখা 
নাই। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি শরৎচন্দ্র আসিতেছেন। চোখে ঝর ঝর করিয়া 
জল ঝরিতেছে, কান্না চাপিবার চেষ্টায় সারা দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। মনে হইল যে 
তিনি বাড়ীর ভিতরে থাকিতে পারেন নাই। হয়তো আমার কথা তাহার মনে ছিল না, এখন 
বাহিরে আসিয়া আমাকে দেখিয়া সাম্লাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমি স্মিত হইয়া গেলাম; 
না পারি উঠিয়া যাইতে, না পারি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে। অনেকক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র 
কথা কহিলেন-__““পাখীটা মরে গেল। কোন রকমে বাঁচানো গেল না। তিনদিন মাত্র অসুখটা 
জান্তে পেরেচি, কত চেষ্টাই তো করলেম-_আজ তিন বছর পাখীটা সঙ্গে সঙ্গে ছিল, 
একদগ্ডের জন্য কাছছাড়া করিনি। তেমন বেশী গুরুতর অসুখ তো জানা যায় নি। হঠাৎ 
বেড়ে ওঠায় বাড়ীর ভেতর থেকে খবর পেয়ে উঠে গিয়েছিলেম। কিছু মনে করবেন না”। 
মনে যা করিলাম, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া দুই একটী কথা 
বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম এবং ভূতনাথবাবুকে সব কথা বলিয়া কোন রকমে বুঝাইয়া কলিকাতা 
পলাইয়া আসিলাম। 

শরৎচন্দ্রের লেখা পড়িয়া আমরা তাহার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, এমনই ছোটখাট দুই 
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একটী ঘটনায়ও আলাপের মধ্যে দুই চারিটী কথায় তাহা অপেক্ষা অধিক পরিচয় পাইয়াছি। 
তাহার সরস আলাপ, তাহার পরিহাসপ্রিয়তা, তাহার মাজ্জির্ত রুচি এবং উন্নত চিন্তা সাহিত্যিক- 
সমাজের আকাঙ্ষার বস্তু ছিল। এই মানবপ্রেমিক শক্তিমান সাহিত্যসাধকের অনুভূতি প্রবণ 
কোমল প্রাণ অল্লেই চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহাকে হারাইয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বাক্‌্দেবীর চরপপ্রান্তে স্থান পাইয়াছেন। জাতির বেদনাপুত হৃদয়ের অশ্রুপূর্ণ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি কি সেখানে পৌঁছিবে না? 


কাশীনাথে তিনি কিরূপ পারিবতনি করিয়াছিলেন, সাহিত্য ও পুভকাকারে প্রকাশিত কাশীনাথ 
হইতে নিলে তাহা দেখানো হইল । 

“সাহিত্য"” ২৩ বর্ষ _১১শ সংখ্যা--১৩১৯ সালের ফাল্গুন__৯০৬ পৃষ্ঠায় আরভ, ৯২২ 
পধার্ভ প্রথমাংশ, চৈত্র সংখ্যা ৯৭৫ পৃষ্ঠায় আরজ, ৯৩৩ পৃষ্ঠায় সম্পৃর্ণ। (“শুধু একবার বল এ কাজ 
তোমার দ্বারা হয় নাই।”) এই অংশের পর-_ 

ক্ষতহ্ান দিয়া এখন হু করিয়া রক্ত ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । বিন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল। 
করিয়াছে । চচেত্রসংখ্যা সাহিত্য ৯৯১ পৃঃ ১৩১৯০ 


দশম পরিচ্ছেদ 


নিয় জাগরণে চেতনায় অচেতনায় কমলার ছয়দিন কাটিয়া গেল ॥ তাহার প্রাণেরও বড় আশা 
ছিল না। ডাক্তার খুব সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। তাই খুব সাবধানে রাখিয়া ছয়দিন পর 
তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। 

ভাল করিয়া চক্ষু চাহিয়া কমলা দেখিল-_শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা কোলে করিয়া অপরিচিতা 
বিনুবাসিনী বসিয়া আছে। বহক্ষণ তাহ/'র মুখপানে চাহিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে£” 

“আমি বিন্দু, তোমার স্বামীর ভগিনী ।” 

“তিনি কেমন আছেন?” বিন্দু ডাক্তারের পরামশ মত বলিল “ভাল আছেন ।" 

“আঃ__ আমি কত দুঃসপ্ই দেখছিলাম ।” 

পরদিন কমলা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিন্দুর গলা ধরিয়া বলিল, “ঠাকুরাঝি, চল একবার 
তাকে দেখে আসি ।” বিন্দুর চক্ষু দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্র ঝরিতে লাগিল। “আজ নয়; তুমি বড় 
দ্ুকর্লি ; আজ যেতে পারবে না।” 

“পারব বোন, পারব চল!” কমলা উঠিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া বিন্দু হাত ধরিয়া পুনববার্র তাহাকে 
শয্যায় বসাইল। কমলা আবার বলিল “চল না ঠাকুরবি।।” 

“কোথায় যাব?” বিন্দু চীত্কার করিয়া কীদিয়া উঠিল, “দাদা গো”__ 

কমলা জানযুখে নিনির্মেষনয়নে বিন্দুর অশ্রবিন্দু দেখিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে বলিল-_ 
“কিছুতেই কিছু হলো না?” বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না।” 

“কিবে শেষ হলো?” 

“পরশ ।” 

কমলা বিন্দুর চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিল, “তোমার স্বামীর নাম কি বোন?” 

বিন্ু চুপ করিয়া রাহিল। 

“তীদের নাম মুখে আনতে নেই__ আমার মনে ছিল না, তুমি আমাকে লিখে দাও ।” বিন্দু ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 


১৪৬ 


কাশীনাথের মৃত্যুর একাদশ দিবসে কমলা থান কাপড় পরিয়া রুক্ষকেশে স্বামীর শাদ্ধ করিয়া 
উঠিল; বিনোদবাবুকে ডাকিয়া বলিল “আমি উইল করেছি, আপনাকে রেজিষ্টারী করে দিতে 
হবে!" 

“উইল কেন মা?” 

কার লামে উইল করেছ?" 

“আমার হামীর ভগিনী বিন্দুবাসিনী দেবীর হামী যোগেশবাবুর নামে ।” 

উকিলিবাবু বিস্থিত হইয়া কহিলেন, “তোমার এ বাড়ীর সম্বন্ধে আরও ত নিকটসম্প্র লোক 
আছে।" 

“তাহাদের কিছু কিছু দিয়াছি, অছের্কি বিষয় আমার স্বামীর ছিল-__ তাহাতে হৃতক্ষেপ করিবার 
অধিকার আমার নাই-_-অপর অধেরকি থেকে কিছু কিছু দিলাম ।” 

বিনোদবাু প্রিয়বাবুর দুই রকম উইলই করিয়াছিলেন, তাই সব কথাই জানিতেন, কিন্তু কি 
জন্য যে উইল বদলানো হইয়াছিল, জানিতেন না। মনে মনে তাহার এ বিষয়ে বড় কৌতুহল ছিল; 
তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা তোমার পিতা শেষবারে উইল বদূলাইয়াছিলেন কেন?” 

“আমি বদ্লাইতে বলিয়াছিলাম ।” 

“তামি?” 

“হা_ আর কোন কথায় কাজ নাই । যোগেশবাবুকে এখন সব দিলাম; তাহার পুত্র হ'লে মামার 
বিষয়ের সেই উত্তরাধিকারী । আর এক কথা বিজয়বাবুকে তাড়াইয়া দিলাম ।” 

শ্রাদ্ধের তিনদিন পরে একদিন অনেক বেলা পথার্ভ কমলাকে শধ্যাগৃহ ত্যাগ করিতে না দেখিয়া 
সকলে বিশ্রিত হইল। প্রথমে দাসী আসিয়া ডাকিল, তাহার পর সকলে মিলিয়া ডাকাডাকি করিয়া 
কমলার কোন উত্তর না পাইয়া অবশেষে ঘার ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখিল- কমলা মাটিতে 
পড়িয়া রাহিয়াছে। নিকটে বিন্দুর নামে একখানি পত্র পড়িয়া আছে । তাহাতে লিখিত ছিল, “বিন্দু 
শুনিয়াছি আত্মহত্যা করিলে নরকে হায় । তাই আত্মহত্যা করিয়া দেখিতেছি, যাদি নরকে হাই। 
আশীব্ার্দ করি সুখী হও।” 

আমার মনে হয় কাশীনাথ তিনি আগাগোড়া দেখিয়া দিয়াছিলেন। মধেো মধ্যে দুই একটা 
পরিবত্তর্নের ছুষ্টাত দিলাম । 


“সাহিত্য” 

১/ এক সহত নগদ ও সববাঙ্গের গহনা 

২। একজন কলিকাতার বাবু 

চাঙা্ধ্ঞজা$ তত হী রীরসার নিত 

৪ মন ঢোকা মধু / 

৫1 কাশীনাথের পাষাণ চক্ষু দিয়া 

৬/ অবশা বাহা গোলমাল কোন কালেই ছিল না- আমিও সে কথা বলিতেছি না। অভদার্হ 
অনেকটা কমিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে । 

৭1 তিনি হগীরয় দেবতা 

৮। আজ তাহার সান না করিতে পারিলে সকলকে কম্ম হইতে জবাব দিব। 

৯। চাহিয়া চাহিয়া কমলার শ্লান অধর চুম্বন করিল, নিতা কমলা সে হৃষ্বনে শিহরিয়া উঠিল । 

১০| বিশ্দু বুঝিতে পারিয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। সে জানিত ইহাতে রোগ দুর হইতে 
পারে বটে, কি অধার্ভাব কিছুতেই ঘুচিবে না। 

১১। লাগীর আঘাতে মুখখানা আর চিনিতে পারা যায় না। 

১৪৭ 


১২। ক্রমে ক্রমে স্বামীর অপর দুই ভাতাকে কনিষ্ঠ ভাতার অবহথা জ্ঞাত করিল । 
১৩। তারা কেহ নয়। আমি পাড়িয়া গিয়াছিলাম তাই এরাপ হইয়াছে। 

পাড়িলে মাথায় লাঠীর দাগ হয়! তা আমি জানি না। 

সাহিত্যে কয়েকবার ম্যানেজার শক ইংরাজীতে লেখা আছে। 


কাশীনাথ 
১। এক সহক্র নগদ ৮ পুঃ 
২/ একজনবাবু ১২ পুঃ 
৩/ আমি যেন তোমার স্বামী নয, শুধু তার ছায়া । ১৭ প্ুঃ 
৪ মন ঢোকা মধু ২২ গুঃ 
৫/ কাশীনাথের চকু দিয়া রি 
৬/ (এ অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে) ২৩ পৃঃ 
৭/ (পরিত্যক্ত) ২৭ পৃঃ 
৮/ (পরিত্যক্ত) ৩০ পুঃ 
৯/ কমলা জাগিয়াছিল * * যাইবার সময় আশীব্বার্দ করিয়া যাইতেছি বলিয়া কাশীনাথ ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। ৪১ পুঃ 
১০/ (পরিত্যক্ত) ৩৩ পু 
১১/ (পরিত্যাক্ত) ৪২ প্ঃ 
১২/ তাহার পর দুই ভাসুরকে লিখিল ৩৩ প্ুঃ 
১৩। কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া কহিল আমি ভুল বলিয়াছি, আমি তাহাদের চিনিতে পারি 
নাই। ৪২ পুঁঃ 
কাশীনাথ ৪৩ পৃঃ 


১০ 


জ্ঞানে অজ্ঞানে তন্দ্রায় আচ্ছমের মত কমলার দুই দিন কাটিয়া গেল। তাহার জন্য ডাক্তারের 
মনে মনে যথেষ্ট আশা ছিল, তাই তাহার উপদেশে অত্যভ সতকার্ভাবে তাহাকে সকলে ঘিরিয়া 
বসিয়াছিল। আজ দুইদিন অবিশ্াম চেষ্টা ও শুশ্রাযায় সন্ধ্যার পরে তাহাকে সচেতন করিয়া উঠাইয়া 
বসাইল। 

ভাল করিয়া চোখ চাহিয়া কমলা দেখিল, যে এতক্ষণ তাহার মাথা কোলে করিয়া বাসয়াছিল, 
সে সম্পূর্ণ অপরিচিতা। 

জিজ্ঞাসা করিল- তুমি কে? 

অপরিচিতা কহিল- আমি বিন্ব, তোমার স্বামীর ভগিনী । 
ঘরের সমভ লোককে বাহির করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে কহিল-_আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে 
প'়ে আছি ঠাকুরাঝি? 

8৪ পুঃ__ 

বিন্দু কহিল পরশ সকালে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলে বৌ, এর মধ্যে আর তোমার হস হয়ানি। 

- পরশু! কমলা একবার চমকিয়া উঠিয়াই হির হইল । তাহার পরে মাথা হেট করিয়া ভক 
হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পহার্ড তাহার কোন প্রকার সাড়া না পাইয়া বিন্দু শফিতচিতে 
তাহার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ডাকিল- বৌ। 


১৪৮ 


কমলা মুখ তুলিল না কিন্তু সাড়া দিল। কহিল-__ভয় কোরো না ঠাকুরঝি, আমি আর অজ্ঞান 
হব না। 

সে সে অভ্তরের মধ্যে আপনাকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য নিঃশব্দে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে 
বিন্দু তাহা বুঝিল। তাই সেও ধৈার ধরিয়া মৌন হইয়া রহিল । 

আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে বসিয়া কমলা কথা কাহিল। বলিল-_তামি যে আমাকে নিয়ে এই 
দুদিন বসে আছ ঠাকুরাঝি, আমার সেবা করতে কি করে তোমার প্রবৃতি হোলো? আমি নিজে ত 
কখন এমল করতে পারতাম না। 

বিন্দু কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কহিল-_কেন প্রবৃতি হবে না কৌ, তুমি ত আমার পর 
নাও / আমাদের পরিচয় নেই বটে, কিন্ত দাদার মত তুমিও তো আমার আপনার । তার মত তোমার 
সেবা করাও ত আমার কাজ ॥ বৌ- তুমি ত জানো না, কিত্ত এসে পযার্ডি কি ক'রে যে আমার দিন 
কেটেচে, সে ভগবানই জানেন । একবার দাদার ঘর, একবার তোমার ঘর। তার কাছে যখন যাই, 
তখন তোমার জন্যে প্রাণ ছটফট করে, আবার তোমার কাছে এসে বসলে তার জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে 
উঠি। বিকেল বেলা থেকে তিনি একটু সু হয়ে ঘুমোচ্চেন দেখে (৪৫ পঃ) তোমার কাছে হির 
হয়ে বসতে পেরোছিলাম। এ যাত্রায় দাদা যে রক্ষে পাবেন, এ আশাই ত কারো ছিল না বৌ! 

কমলা বলিয়া উঠিল-_বোঁচে আছেন? 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_ বেঁচে আছেন বৈকি। ডাত্দার বললেন, আর ভয় নেই ভ্রুর কমে গেছে। 

কমলার মুখখানি অকম্মাৎ প্রদী হইয়া উঠিয়াই তাহা মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। একবার 
তাহার আপাদমত্তক থর থর করিয়া ঝাপিয়া টাঠিল এবং পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া বিন্দুর কোলের 
উপর ঢেলিয়া পড়িল। 

বিন্দু টেচামেচি করিয়া কাহাকেও ঘরে ডাকিল না। তাহার মাথা কোলে করিয়া বসিয়া নিঃশকে 
পাখার বাতাস করিতে লাগিল। এই মেয়েটীর হাভাবিক ধেযাঁ যে কত বড়, সে পরীক্ষা তাহার 
হামীর পীঁডার সময়ই হইয়া গিয়াছিল | মৃতা যাহার শিয়রে আপিয়া বসিয়াও বিচলিত করিতে পারে 
নাই, এখন কমলার জন্যও সে আহির হইয়া উঠিল না। কিছুন্ছণে সংজ্ঞা পাইয়া কমলা চোখ মেলিয়া 
একবার চাহিয়া দেখিল-_সে কোথায় আছে। তাহার পরে সেই কোলের উপরই উপুড় হইয়া পড়িয়া 
প্রাণপণে নিজের বুক চাপিয়া ধরিয়া ঝাদিতে লাগিল । 

সে ক্রন্দন এত গাঢ়, এত গুরুভার যে তাহা বিন্দুর ক্রোড়ের মধ্যেই শুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া 
যাইতে লাগিল । তাহার একবিন্দু তরঙ্গও ঘরের বাহিরে কাহারো কাণে গিয়া পোঁছিল না। নিজ্জর্ন 
বাহিরে রারির আঁধার নিঃশকে গাঢতর হইয়া উঠিতে লাগিল, শধ এই হল্লালোকিত কক্ষের মধ্যে 
দুইটী তরুণী রমণী একজন তাহার বিদীর্ণ বক্ষের সম ভালা আর একজনের গভীর শা ক্রোড়ের 
মধো নিঃশেষ করিয়া ঢোলিয়া দিতে লাগিল । 

৪৬ পৃঃ ক্রমশঃ শা হইয়া কমলা হামীর সহ্য অনেক প্রগই জিজ্ঞাসা কারিল, কিন্ত কেন 
যে নিজে গিয়া তীহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল না, তাহা বিন কিছুতেই ভাবিয়া পায় নাই। 
একবার এমনও ভাবিবার চেষ্টা করিয়াছিল- হয়ত বড় লোকদের এমনই শিক্ষা এবং সংস্কার । 
সেবা শুশ্রাযার ভার চাকর দাসীদের উপরে দিয়া বাহির হইতে খবর লওয়াই তাহাদের নিয়ম । হঠাৎ 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা ঠাকুরাঝি তোমার দাদার জ্ঞান হ'লে আমাকে কি একবারও খোঁজ 
করেন নি? 

_ একবার করোছিলেন-_-কলিয়াই বিন্দ হঠাৎ থামিয়া গেল । কমলা তাহা লক্ষ্য করিল, কি 
প্রশ্ন না করিয়া শু! উৎসুক ব্যাকুল দৃষ্টিতে বিন্দুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । কি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল-_দাদার জ্ঞান হ'লে তিনি আমাকে তুমি মনে করে গলা খ'রে চেঁচিয়ে 
উঠেছিলেন-__বল কমলা এ কাজ তুমি করনি? আমি মরেও সুখ পাব না কমলা শুধু একবার বল 
এ কাজ তোমার ছারা হয় নি? 


১৪৯ 


কমলা নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বলিল, তার পরে? 

বিন্দু কহিল-_আমি ত জানি নে বৌ, তিনি কোন্‌ কথা জান্তে চেয়েছিলেন। 

- জ্ঞাগি জানি ঠীকুররি, তিনি কি জানতে চানৃ- বলিয়া কমলা একেবারে সোজা উঠিয়া 
বসিল । 

বিন্দু কমলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_তুমি সে ঘরে যেও না বৌ। 

_কেন হাব না? 

_ ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন-_তুমি গেলে ক্ষতি হ'তে পারে । 

(৪৭ পঃ)__ আমার শ্গতি আমার চেয়ে ডাত্গার বেশী বোঝে না ঠাকুর বি, আমি তার কাছেই 
চললুম । ঘুম ভেঙ্গে আবার যদি জানতে চান, আমাকে ত তার জবাব দিতে হবে? বলিয়া কমলা 
বিন্দুর হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া বিনীতক্ঠে কহিল-_আমি মাথা সোজা রেখে চলতে পারব না 
বোন আমাকে দয়া ক'রে একবার তার কাছে দিয়ে এস ঠাকুর ঝি 

মনে মনে কহিল-_-ভগবান্‌ হাতের নোয়া যদি এখনো বজায় রেখেচ ঠাকুর, তা হ'লে সত্যি 
মিথ্োর বিচার করে আর তা কেডে নিয়ো না। দও আমার গেছে কোথায়__সে তো সমভই তোলা 
রইলো। শুধু এই কোরো প্রভু, তোমার সমতা কঠিন শাড়ি যাতে হাসিমুখে মাথায় তুলে নিতে পারি 
আমার সেই পথটুকু ঘুচিয়ে দিয়ো না। 

হামীর ঘরে ঢুকিয়া কমলা কিছুতেই আপনাকে হির রাখিতে পারিল না! তাহার দুই দিনের 
উপবাসন্ষীণ দেহ ও ততোধিক দুববর্ল মতিষ্ক ঘুরিয়া স্বামীর পদতলে পাড়িয়া গেল । 

কাশীনাথ জাগিয়াছিল; কে একজন তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপর পড়িল তাহা সে টের 
পাইল । কিন্ত ঘাড় তুলিয়া দেখিবার সাধা ছিল না, তাই জিজ্ঞাসা করিল- কে, বিন্দু? 

বিন্র বলিল-_-না দাদা, বৌ। 

কমলা, তুমি এখানে কেন? 

বিন্দু জবাব দিল । শিয়রে বসিয়া মৃদুকষ্ঠে কাহিল- সামলাতে না পেরে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে 
দাদা । 

কাশীনাথ চুপ করিয়া রহিল । বিন্দু পুনরায় কহিল-_আজ রাত্রে আসতে আমি মানা করেছিলাম । 
আমি নিশ্চয় জান্তাম্‌ দুদিনের পরে এইমাত্র যার জান হ'য়েচে, সে কিছুতেই এ ঘরে ঢুকে নিজেকে 
সামূলে রাখতে পারবে না। 

(৪৮ গু5) হামীর দুই পায়ের মধ্য মুখ লুকাইয়া কমলা নীরবে পড়িয়াছিল, তাহার অবিচ্ছিন 
তণ্ড অশ্রদ্ধারা কাশীনাথ আপনার শীতল পায়ের উপর অনুভব করিতেছিল; তাই ধীরে ধীরে 
কহিল-_হাঁ বোন্‌, না এলেই তার ছিল ভাল । 

কমলার প্রতি চাহিয়া বিন্দুর নিজের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। আঁচলে মুছিতে মুছিতে 
বালিল-_সে ভাল কি কেউ পারে দাদা? তুমি ভাল হয়ে ওঠো, কিন্তু এই দু'টো দিন বৌএর যে 
কেমন করে কেটেচে সে আমি জানি আর ভগবান জানেন । নিজেও বোধ করি জানে না। 

ভগবানের নামে কাশীনাথ চোখ বুজিয়া তাহার বাহিরের দুটি নিমেষের মধ্যে ফিরাইবা অন্তরের 
দিকে প্রেরণ করিল । যেখানে বিশ্বের সমত নরনারীর অভযার্মী চিরদিন অধির্ঠিত আছেন, তাহার 
শ্রীচরণে যেন এই প্রশ্ন নিবেদন করিয়া সে মুহুতের্রি জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাহার পর চোখ 
চাহিয়া কহিল- আমার প্রাণের আর কোন আশঙ্কা নেই কমলা- উঠে বোসো-_ 

বিন্দু কহিল-_দাদা, তুমি আমার কাছে যে কথা জান্তে চেয়েছিলে, বৌ তার উত্তর দিতে 
তোমার কাছে এসেচে। 

কাশীনাথের পাংশ ওষ্চাধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল » কহিল- আর কারুকে কোন জবাব দিতে 
হবে না বিন্দু, যে দুদিন ও অচেতন হ'য়ে পড়েছিল তার মধো আমার সমন জবাব পোঁছে গেছে 


৩১৫০ 


বলিয়া বাঁ হাতে ভর দিয়া কাশীনাথ উঠিয়া বসিল। ডোন হাতে কমলার মাথাটি জোর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল-_কমল! 


কমলা সাড়া দিল না, তেমনই সজোরে পায়ের উপর মুখ চাপিয়া পড়িয়া রহিল, তেমনই তাহার 
দু চক্ষু বহিয়া প্রত্রবণ বহিতে লাগিল। 

বিন্দু বাজ হইয়া উঠিল- তুমি উঠো না দাদা, ডাক্তার বলেন আবার যদি-_ 

কাশীনাথ হাসিমুখে কহিল-_ডাক্তার যাই বলুন বোন, আমি তোদের বলচি, আর ভয় নেই, এ 
যাত্রা আমাকে তোরা ফিরিয়ে এনেচিস্‌। 

তার পরে কমলার রুক্ষ চুলগুলি হাতের মধ্যে লইয়া ক্ণকাল নাড়াচাড়া করিয়া কাশীনাথ 
পুনরায় শুইয়া পাড়িল। 


চন্দ্র অতন্দ্র নভে 

শরৎচন্দ্র আজ নেই। বাঙলা সাহিত্যকে অপরূপ সম্পদে সমৃদ্ধ ক'রে বাঙালীর চিত্তে তার 
এতদিন যে বিশেষ সুরটি বাজছিল আজ সে সুর চিরদিনের জন্যে থামল। সমগ্র জাতির 
মন্মমূলে সেই মহাপ্রতিভার অকাল তিরোধান কতখানি আঘাত করেছে তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে যে ক্ষতি সবচেয়ে বড়-_বলতে গেলে অপূরণীয় ব'লে 
বোধ হ'চ্ছে__তা শুধু তার সাহিত্যের জন্য নয়- মানুষটির জনাও। সে মানুষটি বিলীয়মান 
খাঁটি বাঙালী-মজলীশের প্রতীক ছিলেন। তার জীবনের অতি নিকট সংস্পর্শে এসে কতদিন 
না আমার মনে হ'য়েছে- মানুষটি যেন একটি অফুরস্ত আনন্দের ফোয়ারা, তারই উৎসমুখের 
ধারাজলে অবগাহন ক'রে যে পুলকে যে রসানুভূতিতে চিত্ত ভরে উঠত এই আনন্দহীন 
জগতে বুঝি সে জীবনানন্দের তুলনা নেই। আর সেই জীবনানন্দের নিখুঁত ও পরিপূর্ণ প্রকাশ 
দেখেছিলুম তার গল্লে-_মজলীশে। আজ সেই সব ছোট বড় গল্পের কথাই মনে পড়ে। মনে 
পড়ে সেই গল্পের কথক শরৎচন্দ্রকে। তার মুখ থেকে সেই সব গল্প যারা শুনেছেন তাদের 
কাছে বোধকরি চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে তার অননুকরণীয় সরস কথনভঙ্গী। 

তার একটি গল্প মনে পড়ে। শরৎচন্দ্র তখন বর্মী থেকে সবেমাত্র কলিকাতায় ফিরেছেন, 
থাকেন বাজে শিবপুরে বাড়ী ভাড়া ক'রে। সেখানকার এক বুড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
পাড়ায় থাকে__কাজেই দেখাশুনো ও দুটো চারটে কথাবার্তা হয় রোজই। একদিন তিনি 
দেখলেন সেই বুড়ি একটা মনি-অর্ডারের ফর্ম নিয়ে ভারী ব্যস্তভাবে তার বাড়ীর সামনে 
দিয়ে চ'লেচে ; শরগচন্দ্র তাকে ডেকে এতো ব্যস্ততার কারণ ও গন্তব্স্থানের কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই বুড়ী জানাল সে কোনো এক ভদ্দরলোকের কাছে যাচ্চে-_বড় দরকার। শরৎচন্দ্র 
বললেন-_ও বুড়ীমা, শুনিই না বাছা কি দরকার তোমার। বুড়ী যেতে যেতেই বললে, এই 
মনিঅর্ডারের কুপনের ওপর একটা ছোট চিঠি এসেচে, তাই যাচ্চি এই চিঠি পড়াতে সেই 
ভদ্দরলোকের কাছে। শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন : বুড়ীটা ভাবত এ এক লুচিভাজা 
বামুন, কুপোনের ওপর দুণ্ছত্তর বাঙলা চিঠি পড়ার বিদ্যেও এর নেই। 

এই বাজে শিবপুরে থাকার সময়কার আর একটি গল্প তিনি বলেন। সেই সময় 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ওপর হঠাৎ তার প্রবল অনুরাগ জন্মায় এবং তিনি বিস্তর টাকা 
খরচ ক'রে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ভালো ভালো সব বই কিনে গভীরভাবে সেই বই 
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অধ্যয়ন করতে সুরু করলেন এই বিদ্যে আয়ত্ত করতে। অনেকদিন অধ্যয়নে কাটাবার পর 
তার ইচ্ছে হ'লো-_নিজে লোকের চিকিৎসা ক'রে এইবার দেখবেন কতখানি কৃতকার্য্য হন। 
শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, বিদ্যে তো আয়ত্ত করা গেলো কিন্তু প্রয়োগ করি কার ওপর-_ 
পেসেন্ট খুজতে লাগলুম। বাড়ীতে যারা আসে সবাইকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিগেস করি তাদের 
কিছু অসুখ হ'য়েছে কিনা। সবাই বলে_ না, কিছু হয়নি? গরহজম? মাথাব্যথা? চোয়া 
ঢেকুর? অন্বল£ সবাই বলে- না কোনো অসুখই হয়নি। বেজায় দমে গেলুম_ কিন্তু রুগী 
খোজায় বিরত হলুম না-_শেষে কি রুগী না পেয়ে এমন বিদোটা মাঠে মারা যাবে! যাই 
হোক অনেক চেষ্টা চরিত্তিরের পর বাড়ীর পেছনদিকের এক গয়লানীর অসুখ হ'তে একদিন 
আমার কাছে এলো। খুব ভালো ক'রে দেখেশুনে তাকে ওষুধ দিয়ে বললুম, দু'একদিন 
পরেই এসে আবার ওযুধ নিয়ে যেও বাছা-_আর যদি তোমার কেউ জানাশুনো থাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এসো-_ মমনি ওষুধ দেব। কিন্তু সেই যে সে গেলো আর আসে না। একদিন 
বাড়ীর পিছনদিকের জানলাটী খুলে দেখি সে গোরুকে ঘাস খাওয়।চ্চে। তাকে ডেকে বললুম, 
হা বাছা-_-তোমার সেই যে কি অসুখ করেছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে গেলে_ আর 
আসো না কেন? গয়লানী বললে, সেই খেয়েই সেরে গেছি আর দরকার নেই। যাবাবা__ 
এতো পড়লুম অমনি চিকিৎসা করব ওষুধ দেব তাতেও রুগী জুটল না, যাও বা জুটল তাকে 
আর চিকিৎসা করতে হ'লো না, এক ওষুধে সেরে গেলো। 

শরৎচন্দ্র যখন অরক্ষণীয়া গল্পটির শেষ পরিচ্ছেদ ভারতবর্ষে দেন তখন তার উপসংহার 
অন্যভাবে ক'রেছিলেন। সেটি পড়ে তার চিরশুভা্ী বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
সাজেষ্ট করেন_-এঁ ভাবে শেষ না করে এই ভাবে বের্তৃমান গ্রন্থে যে উপসংহার আছে) শেষ 
করলে ভালো হয়। শরৎচন্দ্র তাই ক'রেছিলেন। বই বেরবার কিছুদিন পরেই মফস্বলের এক 
ক্লাবের কতকগুলি ভদ্রলোক হরিদাসবাবুকে চিঠি লিখে জানান যে তাদের ক্লাবের সভাদের 
মধ্যে তুমুল তর্ক এমনি কি বাজী রাখাও হ'য়েছে উপসংহারের বক্তবা নিয়ে। একদল বলছে, 
জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের বিয়ে হবে শরৎবাবু এই ইঙ্গিতই করেচেন, আর একদল বলছে, না 
তা কখনোই না। অতএব হরিদাসবাবু যেন শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন-_জ্ঞানদাকে অতুল 
শ্বাশান থেকে নিয়ে যাবার পর তাদের কি হ'লো এবং তিনি কি বলেন সে কথা যেন তাদের 
হরিদাসবাবু জানান। শরৎচন্দ্র আসতেই হরিদাসবাবু তাকে সব কথা বললেন। শরৎচন্দ্র 
পড়লেন বিপদে ;: বললেন, আপনার জনোই তো এই বিপদ হ'লো--বেশ দিয়েছিলুম 
জ্ানদাকে জলে ডুবিয়ে মেরে, অতুলটা কালো মেয়ের হাত থেকে বাচত, লেখক বাঁচত, 
প্রকাশক বাঁচত, এখন এর কি জবাব দেব আমি তো ভেবে পাচ্চিনে-_এরকম চিঠি রোজ 
এলেই তো গগেছি। ব'লে হাসতে হাসতে বললেন, তারা তো জানতে চেয়েছে জ্ঞানদা ও 
অতৃলের শ্বাশান থেকে যাবার পর কি হ'লোঃ আচ্ছা লিখে দিন : শরৎবাবু বলিলেন-_ 
তারপর তাহাদের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই ; সুতরাং কি হইল তিনি বলিতে 
পারেন না। 

এই রকম কত্ত গল্পই তিনি করতেন। কত দিন কত রাত্রি তার চারপাশে ব'সে তার 
. অনুরাগী বন্ধু স্েহভাজনরা কি অবিমিশ্র আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছেন-_প্রাণখোলা হাসি 
হাসবার সুযোগ পেয়েছেন তার বুঝি সীমা নেই। কিন্তু শুধু হাসির গল্পই তিনি বলেননি, 
ব'লেছেন নিজের জীবনের অদ্তুত সব গল্প । রুদ্ধনিশ্থাসে আমরা তা শুনতুম, কত মানুষ কত 
ঘটনা ছায়াচিত্রের মতো চোখের সামনে ভেসে উঠত, অস্তর ভরে উঠত সহানুভূতিতে। 
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সেদিন তার মুখের এই সব গল্পকে গল্পই মনে করতুম ; আজ মনে হয় হয়তো তিনি নিছক 
গল্পের জন্যেই গল্প বলতেন না, সেই গল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে থাকত একটি দরদী জীবনরসিক। 
তার সাহিত্যেও এই দরদী জীবনরসিকটিকে আমরা শিল্পীর ছদ্মবেশে কখনো-কখনো দেখে 
থাকব। রাঙা নদীর তরঙ্গের উপর দিনাস্তের পলাতক আলোর আভাসের মতো মাঝে মাঝে 
নির্বিকার শরৎচন্দ্রের মধ্যে সেই দরদী জীবনরসিককে দেখতে পেয়েছি। কিন্তু কি কথা তার 
সাহিত্যে তার জীবনে বার বার নানা সুরে আমাদের বলতে চেয়েছেন? কি মন্ত্র জীবনের 
তিনি শুনিয়েছেন? 

কি সে? তার সাহিত্য আর জীবন উপদ্রত বঞ্চিত অপমানিত মানুষের কথাই আমাদের 
শুনিয়েছে। ব'লে গেছে ঃ “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই' বলে গেছে £ জীবন 
অন্যায়-অপরাধ সব ক্ষমা ক'রে তাকে ভালোবাস। জীবনের সব চেয়ে বড় ধর্ম- প্রেম সেবা 
ক্ষমা, সব মানুষের মধ্যেই জীবনদেবতার এই শ্রেষ্ঠ দানগুলি-__ধর্মগুলি প্রচ্ছন্ন র'য়েছে। 
মানুষের ভুলভ্রাস্তিই বড় নয়, তার মধ্যেকার আসল মানুষটাই বড়, তাকেই দেখা সত্য দেখা। 
মানুষ দেবতা নয় সে মাটির পৃথিবীর মানুষ-_দোষে আর গুণে । /& 12) 15 21101) [01 
20181. 

শরৎ-সাহিত্যের মূল সুর দুঃখবাদের। তবু তার সাহিত্যের সকরুণ দুঃখবাদকে অতিক্রম 
ক'রে তার বলিষ্ঠ আশাশীলতা এই ধুলিরুক্ষ পৃথিবীর মানুষের কাণে অভয়বাণী দিয়ে বলে, 
জীবনে গভীর নৈরাশ্য-_-অকথিত বেদনা-_-স্বপ্রভঙ্গ আছে জানি কিন্তু তাতে বিচলিত হ*য়ো 
না। জীবনের সব বিফলতা অসম্পূর্ণতা সত্তেও তাকে গভীরভাবে ভালোবাসতে শেখো-_ 
স্কুল বাস্তবতার শত আঘাতেও যেন স্বপ্নভঙ্গ না হয়, তাহ'লে একদিন “কার জন্যে বেঁচে 
থাকব?' এই প্রম্মটির জবাব জীবন থেকেই পাবে। 

হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


কংগ্রেস-সভাপতি কর্তৃক শোক প্রকাশ 
বাঙ্গলার পক্ষে গৌরবের কথা- এবার গুজরাটের হরিপুরায় কংগ্রেসের ৫১তম অধিবেশনের 
নিবর্বাচিত সভাপতি রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয় সভাপতির অভিভাষণে বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_ 
“সাহিত্যচার্য্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে ভারতের সাহিত্যগগন হইতে 
একটি অত্যুজ্জবল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল। যদিও বহুবর্ধ তাহার নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরেই 
শুধু পরিচিত ছিল, তথাপি তিনি ভারতের সাহিত্য-জগতেও কম পরিচিত ছিলেন না। 
সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্র বড় ছিলেন বটে, কিন্তু দেশপ্রেমিক হিসাবে তিনি ছিলেন আরও 
বড়। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার কংগ্রেসের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। তাহার শোকসস্তপ্ত 

পরিজনবর্গের প্রতি আমাদের আত্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।” 


কগ্সেসে শোক-্রস্তাব গৃহীত 
তাহা ছাড়া ১৯শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় কংগ্রেসের প্রথম দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনে অন্যান্য 
কয়েকজন রাষ্ট্র নেতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতেও শোক প্রকাশ 
করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সকলে দণ্ডায়মান হইয়া এঁ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
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ভারতবর্ষ-_-২০ 


শেষের ক'দিন* 


সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দিন সকালে চা খেতে খেতে শরৎ বল্লেন £ যাচ্চি বটে রবিবারে; কিস্তু রিটার্ণ-টিকিটে 
ফিরব, চারদিন পরেই। 

বল্লাম ঃ তা ফিরো, চলত" আগে। 

কেন? ফিরতে দেবে না? 

দেবই না বা কেন; আর কার কথা তুমি শোন। 

বিলক্ষণ__ব'লে শরৎ কি ভাবতে লেগে গেলেন। 


এদিকে নেপথ্যে চক্রাস্ত-সভা ব'সে গেল। লক্ষণ ভায়া পাঁজি থেকে উদ্ধার ক'রেছে 
যে রবিবার যাত্রা নাস্তি, যেহেতু ত্র্যহস্পর্শ! কিন্তু একথা শরৎকে বলা চলে না; কারণ তিনি 
শুধু কুসংস্কার-মুক্ত হ'লে রক্ষা ছিল। হয়ত বা জিদ ধ'রে ব'স্বেন, এ দিনেই যাব। 

বড়মা সম্মুখ সমরে অগ্রসর হ'তে প্রস্তুত; তার সম্বল অশ্রুবান। কিন্তু ফস্কালেও 
ফস্কাতে পারে; তাই তাতেও আমরা সন্দিহান। প্রথমে প্রকাশচন্দ্রের উপর ভার হ'ল। 
দ্বিতীয়, পাঁজি-পুঁথি নিয়ে লক্ষ্্রণ। তৃতীয়, আমার কুট-তর্ক এবং সব্র্বশেষে বড়-মার অশ্র-বন্যা। 

অভিনয় সুরু হ'ল। নির্লিপ্ততা দেখাবার জন্যে আমি ব'সলাম সাম্নে- _মুকুল আর বাঘাকে 
নিয়ে অঙ্ক কষাতে। কিন্তু কানটি রইল সেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে। 

প্রকাশচন্দ্র ধীর পদ-বিক্ষেপে অতি সম্তর্পণে অগ্রসর হয়ে বল্লেন £ 

দাদা! 

কিরে খোকা£ 

রবিবারে তো যাওয়া হয় না! 

মামা কি বলেন? 

সোমবার। 

আমিও তাই ভাবৃছিলাম। কাল্‌কের মধ্যে কাজগুলোও শেষ হ'য়ে উঠ্‌বে না।...বেশ, 
সোমবারেই; কিন্তু দেখিস্‌ প্রকাশ, ট্রেন ফেল হওয়ার লজ্জা আর যেন পাই নে! কুড়েমিরও 
শেষ নেই আমাদের; এই পনর-কুড়ি দিনে একটা টাইম-টেবল পর্য্যস্ত আনান হ'ল না! যাযা, 
কাউকে পয়সা দিয়ে ব'লে আয় আন্তে। 

ঘাম দিয়ে জবর ছেড়ে গেল! 

মানের সময় গিয়ে দেখি, শরৎ মাটির সঙ্গে শিংএর গুঁড়ো কেমন ক'রে মেশাতে হয় 
তার বিস্তৃত লেকচার দিচ্চেন__জাত-চাষা, চাকর গোপালটিকে-_ 


* পুর্বসংখ্যার অনুক্রম! তবে এর শেষাংশ শরৎ-সংখ্যায় ছাপা হয়নি বলে 'অসমাপ্ত' অবস্থাতেই 
সংখ্যাটির হুবহু মুদ্রণের জন্য মুদ্রিত হল।- সম্পাদক। 
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বুঝেচিস্‌? মার্িটা না শুকিয়ে নিলে গুঁড়োবে নী। উপরে থেকে মাটি হাল্কা হাতে তুলে 
নে, তারপর শুকোতে দে এ রাস্তাটার উপর। শুকোলে ঝুরো হ'য়ে যাবে, তখন হাড়ের গুঁড়োর 
সঙ্গে মিশিয়ে, বুঝেচিস্‌ কিনা? উপর উপর ছিটিয়ে দিবি.. আচ্ছা, কাল ত থাক্‌চি, কাল তোকে 
ঠিক করে দেখিয়ে দেব। 

আমার দিকে প্রসন্ন-বদন ফিরিয়ে বল্লেন £ যাক্‌, একদিন, একদিনই লাভ! দেশ ছেড়ে 
যেতে মন চায় না আমার। প্রকাশ কাল যেতে দেবে না-_ না হয়, কাল তুমি চ'লে যাও; আমি 
যাব পরশু। 

একদিন এগিয়ে কেন আমি? 

কতদিন এসেছ, দিন কুড়িক ত হবেই-_বেশী বোধহয়, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-শুনো 
ক'রে, একটু মুখ বদলান, আর কি? 

কে আমার বন্ধু! কার সঙ্গে দেখা-শুনো?... তার কোন দবকার আছে ব'লেই মনে হয় 
না। 

শরৎ হাসলেন, বল্লেন £ তবে চল, দুজনেই যাওয়া যাবে বেশ এক সঙ্গেই। 

এবার গোপালকে সঙ্গে নিও। 

কেন জীবন? 

জীবন বড় ভুলো... 

কিরে গোপাল, যাবি? 

গোপাল চুপ ক'রে রইল। 

বল্লাম ঃ গোপাল শোকার্ত, ওর বৌ ম'রেছে_ সবে পবশু। তাছাড়া ও তোমার 
ক'লকাতার বাড়ীও দেখেনি। ওর মনটা হাল্কা হ'তে পারে এই বদলে। 

সে বেশ হবে। কিবে গোপাল যাবি? 

যাব, বাবু। 

তবে, তোর ভাই কাজ ক'রবে এই ক'"দিন। চারদিন পরে, মানে, শুকুরবারে ত ফিবচি। 

তখন রূপনারাণে জোয়ার আস্ছে। দুজনে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগ্লাম-_উদ্বেল 
জল-রাশির অধীর উচ্ছুলতা। 

শরৎ বল্লেন, এই বাড়ীটা আমায় যে কি টানে! যেন পেয়ে বসেছে। 

ক্ষুধিত পাষাণ একখানি! তফাৎ যাও-_-তফাৎ যা- সব ঝুট হ্যায়! কেয়া ঝুট্‌ হ্যায়, 
মেহেরালি? 

শরতের চোখ বাম্প-করুণ হ'য়ে উঠল। 


সোমবার সকালে ঃ “সময় হ'য়েছে নিকট এখন, বাঁধন ছিঁড়িতে হবে!” নিবিড় ব্যথায় 
শরৎচন্দ্রের চোখদুটি প্রদীপ্ত। 

কালীপদ যথাসময়ে যাওয়ার সঠিক সংবাদ জান্তে এল £ আজ তো যাওয়া ঠিক বাবু? 

ও-কথার উত্তর না-দিয়ে শরৎ বল্লেন ঃ দেখু কালীপদ, পুকুরে একটা ভেট্‌কি মাছ 
সারারাত জ্বালাতন করে বাচ্ছা কাৎলা-গুলোকে, কিছু একটা উপায় ব'লতে পারিস্? 

ওকে একদিন ধ'রে দেব বাবু। 

তোর ভেট্‌কি ধরার জাল আছে? 

নেই। 
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তবে? 

সেজকর্তার আছে, চেয়ে আনব... আজ ধরতে হবে? 

আজ আর সময় কৈ রে? 

তবে? 

যেদিন তোদের বড়-মা যাবে সেদিন ধ'রে দিবি। আমিও তা'হলে খেতে পাব। 

বড়-মা এসে পড়লেন, বল্লেন ঃ তোর কি আকেল কালি! খালি হাতে এলি। যা এখ্খুনি 
কিছু মাছ ধ'রে দে, বাবুরা আজ আস্বে গিয়ে। 

কালীপদ ছুটল তার ত্রুটি পুরণ ক'রতে। 

এদিকে ডাক এসে গেল। সুবোধ ফুলের বীজ পাঠিয়েছেন। শরৎ ব্যতি-ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠ্‌লেন। 

বীজগুলো ছিটিয়ে দিয়ে যাই, কি বল? 

ও বেডে ত' চলবে না, শরৎ ঃ ওতে যে সার দেওয়া হ'য়ে গেছে। সার গ'লতে যে 
তাৎ হবে তাতে বীজের পঞ্চত্ব ঘট্‌বে। 

তবে ওর পাশে একটা জায়গা ক'রে দিকৃ। তুমি প্রকাশকে ঠিক্‌ ক'রে বুঝিয়ে দাও। ও 
প্রকাশ, ওরে খোকা- দেখছো আমারও ভুল হচ্চে, পাঠালাম তাকে গ্যাদার চারা আন্তে। 

অবিলম্বে গ্যাদার চারা আর দুটো আনারস নিয়ে ফিরে এলেন প্রকাশচন্দ্র। 

দাদা, আনারস কেটে দিতে ব'লব? 

না প্রকাশ, টক্‌ খেলে বড় হাওয়া হয় পেটে ; কিন্তু লোভও হচ্চে; কি বল সুরেন? দুটো 
শ্লাইস্‌ গ্লুকোজ দিয়ে? 

খাও। 

মন খুলে ব'লচ ত? 

কিন্তু ছিব্ড়ে ফেলে দিতে হবে। 

বড়মা ছুঁটুলেন- যেন হাতে চাদ পেয়ে গেছেন, এন্নি ক'রে! আমরা বীজের হেফাজতে 
মন দিলাম। 


ইষ্টিশনের পথে আগেভাগেই বেরিয়ে পড়লাম, একা-একা! 

প্রদীপ্ত মধ্যাহে ধানের সোনালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেছি, বেঁকা-চোরা, উচু-নীচু 
পথে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের উপর মন্দ মধুর হাওয়ার স্পর্শটি ঠিক যেন প্রিয়জনের 
স্পর্শের মতই সব্র্ব-দুঃখ-হরা! ডোবার জল, শীতের শুকৃনো হাওয়াতে, দিন কুড়ির মধ্যে দ্রুত 
শুকিয়ে এসেছে! সেই জলে, বিচিত্র কৌশলে মাছ ধরছে গরীবের মেয়েরা । বাঁধের পাড়ে লম্বা 
লম্বা ছিপ্‌ ফেলে ব'সে গান ধরেছে মেছুড়ে ছেলেরা ঃ কালো মায়ের রূপের আলোয় উজল 
হের সারা-ভুবন! বাঁধের নীচে জলের উপর বিচিত্র-বর্ণ মাছরাঙা পাখী পাখা কাপিয়ে লক্ষ্যের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ার অধীর উদ্যমে দোলায়মান। 

দিন কুড়িক আগে, এই পথে, ঠিক এমনি ক'রেই চ'লেছিলাম; সেদিন মনে ছিল আশার 
জোর; আর আজ্‌কে? সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, সে দ্বিধা নেই-_-আছে অপরিমেয় নিরাশা। 
বাঁচাবার কোন উপায় নেই, রক্ষার পথ নেই, নেই! 

চম্‌কে উঠ্লাম পালকি বাহকদের হুম্কি শুনে! অতর্কিতে মনে হয়, দূরে অস্পষ্ট শুন্তে 
পাই নাকি যমদূতের হুম্‌হুম্? সমস্ত দেহমন কল্টকিত হ'য়ে উঠে। শীর্ণ-বিবর্ণ মুখ, 
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শুত্রকেশ, পাল্কির মধ্যে শুয়ে প'ড়ে কি দেখ্‌চে এ মানুষটি__তার ডাগর দুটি চোখ বিক্ষারিত 
ক'রে, দিগন্তের সীমানায়? 

কালো মায়ের রূপের ঝলক? 

কৌচার খুট দিয়ে চোখের জলের অপরাধ তাড়াতাড়ি মুছে ফেলি! পাল্‌কি থেকে আড়াল 
হয়ে গতি শ্লথ ক'রে পথ চলি! বন্ধুর পথ পায়ে পায়ে বাধা দিয়ে বলে ঃ ফিরে যা,ফিরে যা! 

ইষ্টিশানের প্ল্যাটফর্মের উপর উঠ্‌ৃতেই নজর পণ্ড়ল গিয়ে শরতের পাল্কি থেকে বার 
ক'রে দেওয়া শীর্ণ দুখানি পায়ের উপর! দামী কারুকাজ করা নীলচে রঙের মোজার তলায় 
ঝকৃ-ঝকে বার্নিশ তোলা বাদামী রঙের জুতো। 

কি অপুবর্ব সাজ মহা-প্রয়াণের! আর এক পাও এগোন যায় না যেন। 

শরৎ গোপালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঃ 

দূরে দাড়িয়ে যে বড়? 

এন্সি। 

বড় রোদ লেগেছে, না? চোখ দুটো যে লাল! কি হ'য়েছে, সুরেন? 

আমার একখানা হাত ধ'রে মৃদু-মূদু চাপ দিতে লাগলেন শরৎ। জরাজীর্ণ হাতখানি! 
মৃত্যুর করাল স্পর্শে তখনি যেন হিম-শীতল! 

টিকিট কেনার সময় জিগ্গেস্‌ করলেন £ 

রিটার্ণ কিনি? 

বুকের মধ্যে থেকে কি যেন উঠে গলাটা চেপে ধ'রে কথা ব'লতে দেবে না! চোখের 
মধ্যে বিশ্বের বাষ্প আল্গা হ'য়ে হ'য়ে ঝ"রে যেতে চায়! তাই মাথা নেড়ে জানালাম ঃ না। 

কেন হে? 

কোন দিন কেমন থাক, ঠিক তো নেই! শুকুর বারে ফেব যাবে কিনা, কে ব'লতে 
পারে? 

ঠিক ব'লেছ। দেখেছ, কেমন-যেন আমি “বোকটা' হ'য়ে গেছি! 

তবুও অনেকের চেয়ে বুদ্ধিমান আছ। 

তা থাকতে পারি হয়ত”, ব'লে হাস্লেন শরৎ। 

তোমার কোন সেকেু ক্লাশ। আমরা সুস্থ মানুষ থার্ডেই যাব। 

তা" কি কখন হয়? 

সবাই চল ইন্টারে...গোপালও। ওকে তফাৎ ক'রে কণ্টা পয়সাই বা..... 

গাড়িতে উঠৃতেই এক ছোক্রা ভূত দেখার মত ক'রে চেঁচিয়ে উঠ্‌ল। 

একি হ'য়েছে আপনার চেহারা! 

কথার কোন উত্তর না দিয়ে শরৎ অন্য দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু ছেলেটিও ছাড়্বার পাত্র 
নয়। এই অতিশয় জরুরি খবরটি দিয়ে শরৎকে আপ্যায়িত করার চেষ্টা যখন বার-বার সে 
ক'রতে লাগ্ল, তখন শরৎ উঠুলেন ঝাম্রে £ 

তুমি ব'লতে চাও আমার চেয়ে আমার কথা বেশী জান? এ ব'লে তোমার কি লাভ 
হচ্চে, শুনি? 

আমার দিকে ফিরে নরম সুরে বল্লেন ঃ এত বোকাটা, নয় কি? 

হাস্লাম। 

শরতের চোখে ক্ষমা-হীন রোষের বহি! 


৯৫৭ 


একটা বড় ট্টেশনে গাড়ি থামল। একটি ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এসে নমস্কার ক'রে বল্লেন £ 

কেমন আছেন, দাদা? 

তুমিই বল না, কেমন দেখচ? 

আগের চেয়ে একটু ভালোই ত। 

শরৎচন্দ্রের মুখের উপর প্রসন্ন তার মিঠে আলো খেয়ে গেল। 

বল্লেন তিনি £ তুমি যে জাত-ডাক্তার তা আমার বিশ্বাস ছিল; আর আজ সে বিশ্বাস 
দৃঢ় হ'ল। 

হঠাৎ এত বড় সার্টিফিকেট কেন, দাদা? 

একটু স্তব্ধ হ'য়ে শরৎ বল্লেন ঃ ভালো যে আমি নেই তা তুমি বুঝেছ, ডাক্তার; কিন্তু 
সে কথা ব'লতে নেই, আরও ভাল ক'রে জান; তাই তোমাকে বড় ব'লে মনে করি। 

না, না, সত্যিই আপনি অনেকটা ভাল আছেন সেদিনকার চেয়ে। 

শরৎ হেসে বল্লেন £ এখন অন্তত সত্যিই ভাল বোধ হয়। কারণটা তোমায় বলি শোন 
ডাক্তার। দিন কতক থেকে অসুখটাকে ভুলে থাকার চেষ্টা ক'রছি। গাছ, ফুল নিয়ে-__যদি 
সাম্তায় যাও কোনদিন ত' একবার-__কি সব ক'রেছি, দেখে এস। 

দাদা, ভাল হওয়ার ওটি বোধহয় সেরা উপায়। মনকে নিরুদ্ধেগ ক'রে দিন, দেখুবেন 
একদিন হঠাৎ কোথা দিয়ে কেমন ক'রে সেরে উঠেছেন। 

মাথা নেড়ে শরৎ বল্লেন ঃ এ ক্ষেত্রে কিন্তু তা আর হবে না। 

একদিন গিয়ে দেখে এস আমায়। 

গাড়ী নড়ে উঠে ছেড়ে গেল। 

শরৎ বল্লেন ঃ যাবে তো? 

নিশ্চয়। 

আমার দিকে একটু সরে এসে বল্লেন, শরৎ £ একটা ভারি ভুল হ'য়েছে। 

কি? 

কালীকে গাড়ী নিয়ে আস্তে লেখা হয়নি। 

ফোন্‌ করে আনিয়ে নিলেই হবে। 

পথেই জিনিস কেনা সুরু হ'য়ে গেল। এটা-ওটা-সেটা! প্রয়োজনের অতিরিক্ত সব। 
জান্তাম, এ রকম পাগলামি একটু আছে। হাস্চি দেখে দেখে। 

কেন হাস্চ? 

শুধু অকারণ পুলকে। 

মনে ক'রেছি, দিনে পঞ্চাশ টাকা ক'রে বাজে খরচ ক'রব এ-কদিন। 

টাকা কি তোমাকে কামড়ায়? 

কি হবে আমার টাকায়? 

যা হয় অন্য লোকের। টাকার সদ্ধযয় নৈলে লল্ষ্মী আর গণেশের কাছে আমরা দায়ী হই। 

নিজের টাকা? 

টাকা নিজের হলেই ত হাতে আসে। 

বাড়ী পৌঁছে বল্লেন ঃ এইবার তুমি আমাকে সারিয়ে তোল। 

তুমি অবাধ্য হয়ো না। 

ওটি যে আমার কুষ্ঠিতে লেখেনি। 
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কুষ্ঠিকে অতিক্রম ক'রতে হবে। অহং দেবো ন চান্যোইস্মি। 
কি ক'রতে হবে বল। 
চল, কুমুদবাবুর বাঁড়ী £ শুকুর বারে ফিরতে হবে তো? 
কিছু খেয়ে নেওয়া যাক্‌। 
ডাক্তার কুমুদশঙ্কর বেলায় এসে বিশ্রাম ক'রতে ক'রতে ঘুমিয়ে পসড়েছিলেন। আমরা তার 
বাগানের গাছগুলোর পরীক্ষা আর পর্য্যবেক্ষণ সুরু ক'রে দিলাম। গোলাপ দু-একটা ফুটতে সুরু 
ক'রে দিয়েছে। মৌসুমী গাছের চারাগুলো নেহাৎ ছোট, চেনা শক্ত। শরৎ আমার অজ্ঞতায় 
অধীর হ'য়ে উঠৃছেন। 
ডাক্তার নেমে এলেন- এসেই প্রশ্ন $ এত দেরি ক'রে ফিরলেন। 
শরৎ সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে বল্লেন £ তুমি আমায় এই গাছগুলো সব চিনিয়ে 
দাও তো। 
ওর আমি একটাও চিনিনে। 
দেখ একবার, তুমি নাকি বিলেত গিছলে। 
ফুলের কারবার ক'রতে যাইনি নিশ্চয়-_ব'লে কুমুদবাবু হাস্তে হাস্তে বল্লেন £ আমার 
কথার জবাব দিন্‌... 
দেরি? তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে কুমুদ? 
দীর্ঘদিন রোগ ভুগে কষ্ট নিজেই পাচ্ছেন। 
তোমরা তো জবাব দিয়েছ, গো! 
জবাব কিসের? 
নৈলে আর কবিরাজ দেখাই? তারাই ত ভয় দেখিয়ে দিলে £ঃ বলে উদুরি হবে। সেই 
কিন্তু পালিয়ে গিয়ে কি অসুখের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়? 
যে উপায়ে পাওয়া যায় তারই চেষ্টায় গিয়েছিলাম দেশে। কিন্তু মামা ছাড়লেন না। এখন 
বল, কি করি? 
বিধানবাবুকে নিয়ে আসি। 
তোমার এ এক কথা। কেন? এবার তোমার চিকিৎসা । বিধান তো ব'লে বসে আছে 
_ ম্যালেরিয়া...হ'ল চোখের অসুখ, মাথা ধরা, বিধানের সেই এক ঝুলি ঃ দাদা এ সব 
ম্যালেরিয়ার ফ্যাসাদ। না, না, কুমুদ, এবার তোমার হাতেই থাকৃব। 
বেশ তো, একবার ওঁকে দেখাতে ক্ষতি কি? 
বেশ তাই তবে হোক। কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি ফির্তে চাই; শুর বারে যাব। তার মধ্যে 
যা কিছু ক'রতে হয়, সেরে নিও। 
আপনাকে গিয়ে বলে আস্ব। 
মোট কথা শুকুর বারের দুটোর গাড়িতে আমি চলে যাব দেশে, তা" বলে রাখ্‌চি! 
কুমুদবাবু হাসতে লাগ্‌লেন। 
সারা সহর চক্কর মেরে ফিরে আসা গেল বেশ রাত ক'রে বাড়ীতে। 
ওটমীলের পরীজ ক'রতেন বড়-মা। ঠাকুরকে দেখিয়ে দিতে গিয়েছিলাম রান্নাঘরে। 
ফিরে দেখি অত্যস্ত ক্ষুধার্ত হ'য়ে শরৎ একটা বিস্কুটের টিন খুলে বিস্কুট খেতে লেগে 
গেছেন। 
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শরৎ, বিস্কুট কবে থেকে লিকুইড্‌ হ'ল? 

সপ্রতিভ হাসি হেসে বল্পেন শরৎ ঃ নেসেসিটি! সেখেনে কোন আইন খাটে না। 

ঠাকুর পরীজ নিয়ে ঢুকল। বিস্কুটগুলো সরিয়ে ফেলে শরৎ পরীজ চামচ দুই খেয়ে 
বল্লেন £ চমৎকার হয়েছে ত! কে ক'রেছে__তুমি, নিজে, ঠাকুর? 

ঠাকুর হাসে। 

সুরেন, এবার থেকে এই দিও আমাকে, তাহলে বিস্কুট খাব না। 

খাবে না কেন? ডাক্তারদের মত হ'লে, খাবে। 

শরৎ শাস্ত হ'য়ে চেয়ারের উপর শুয়ে প"ড়লেন। 

খানিক পরে ফিরে এসে দেখি শালপ্রাংশু মহাভুজ শ্রীমান্‌ হৌদলচন্দ্র তার নৈশ-ভ্রমণ 
সেরে কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। নিব্্বাক নিঃস্পন্দ চেয়ারের উপর অর্থা-মূত অবস্থায়! 

কিহে শরৎ, ব্যাপার কি? 

শোননি, স্যর জগদীশ আজ মারা গেছেন? 

দেখলাম কাগজে, এখুনি। 

কি হয়েছিল তার? 

বিশেষ কিছুই নয়। হার্টটা দুর্বল ছিল। 

শরৎ খানিকটা নিঝুম হ'য়ে পশ্ড়ে রইলেন। হোদল খেতে গেল। 

এইবার আমার পালা, সুরেন! 

কোন লজিকে? 

লজিক নয়, ইন্টুইশন। 

তার বয়স হ'য়েছিল; তুমি তো তার কাছে ছেলেমানুষ। 

শরৎ উঠে ব'সে বল্লেন ঃ কিন্তু হার্টটা আমার ভালই, কিন্তু উদুরি হ'লে খারাপ হ'তে 
কতক্ষণ? 

উদুরির লক্ষণ তো কিছু দেখিনে। 

আছে, তলপেটটা আস্তে আস্তে বড় হ'য়ে উঠ্ছে। 

কই দেখি? 

আজ থাকৃগে; অন্যদিন দেখ। পাও ত মধ্যে মধ্যে ফোলে; সেই দেওঘরে ফুলেছিল। 

সে তো ন'-দশ মাইল হেঁটে হে! 

কিন্তু আগে তো ও-সব বালাই ছিল না। 

আরো আগে তো চুলও পাকেনি! বয়স হলে আমাদের এ কথা ভুল্লে চলে? 

তাই যাবার সময়ও সন্নিকট! তাছাড়া, আমাদের বংশে কেউ দীর্ঘজীবী হয়নি। 

একান্নতেও এম্নি একটা ঢেউ তুলেছিলে, পরিষ্কার মনে পড়ে । চল, চল শুয়ে পণ্ড়বে; 
তোমাকে না শুইয়ে যাব না। আমার চোখ ঘুমে ভেরে এসেছে। 

ঘুম কি হবে? 

খুব হবে। শুয়ে শাস্ত হ'লেই দেখবে কখন ঘুম এসে গেছে। মন শান্ত কর। মরতে হবে 
সবারই একদিন। 

ভালছেলের মত শরৎ গিয়ে শুয়ে পশড়লেন। 

বেশ বেলায়, আটটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে, শরৎ নেমে এলেন, একমাথা চুল উস্কো- 
খুস্‌কো। মুখে ক্লান্তি আর অবসাদের ছাপ। 
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একি। রাতে ঘুম হয়নি নাকি শরৎ? 
না, তিনটে পর্য্যস্ত জেগে কেটেছে... তোমার নাওয়া হ'য়ে গেছে? 
না| 
চুল দেখে মনে হ'য়েছিল। 
হেসে বন্ুম ঃ ওর একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। 
কি সেটি? 
ভূমিকম্পের পর হঠাৎ একদিন ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েব আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত, খুব 
ভোরে। গরম পড়ে গেছে, গায়ে জামা নেই; কৌচার খুঁট গায়ে দিয়ে দাড়ালাম গিয়ে। 
তুমি মিঃ গাঙ্গুলি? 
আজ্ঞে। 
তোমার বাড়ীটা শুন্চি ভীষণ জখম হ'য়েছে। 
তা হয়েছে। 
একবার দেখ্তে চাই। 
ঘুরে ঘুরে দেখ্তে দেখ্তে সায়েব সব কিছু জেনে নিলেন আমার আয় ব্যয়ের কথা। 
তারপর বল্লেন ঃ 
বাড়ীটা বোধহয় ভেঙে দেওয়া দরকার। 
তারপর যাব কোথায়, সায়েব? 
নতুন বাড়ী ক'রে নাও। 
সে টাকা তো সম্প্রতি হাতে নেই। 
লোন নিও। 
শুধব কিসে? 
কোন ইঞ্জিনিয়ার এসে দেখে গেছে? 
একজন সায়েব অফিসার এসেছিলেন- ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সায়েব গাড়ীতে গিয়ে বসে বল্লেন ৪ কিছু মনে না ক'রলে একটা কথা বলি ঃ তোমার চুল 
দেখে তোমার সম্পর্কে আমার অন্যায় ধারণা হয়। বাবু অনুরোধ আমার, সকালে উঠে তোমার 
চুলটি ঠিক ক'রে নিও। 
শরৎ হেসে বল্লেন ঃ সেদিন থেকে সায়েবের অনুরোধ পালন ক'রছ? আচ্ছা, আমারও মনে 
থাকবে এ কথা! 
শরৎ উপরে চ'লে গেলেন। ফিরে এসে দেখলাম, মুখখানি তক্‌-তক্‌ ক'রছে; চুলটি 
সুন্দর ক'রে ফেরান হ'য়েছে। যতদিন শক্তি ছিল, নিজেই এটি ক'রতেন। তারপর আমরা, 
তারপর নার্সরা । 


সেদিন সকালের দিকেই বোধহয়, কুমুদশঙ্কর এসে খবর দিয়ে গেলেন যে রাত আট্টার 
সময় বিধানবাবুকে সঙ্গে করে তিনি আস্চেন। 

তখন বেলা পাঁচটা হবে, শরৎ ডাকলেন £ চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। 

আটটার মধ্যে ফেরা চাই। 

কেন? 

বাঃ, ভুলে গেলে? 


৯১৬১ 
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ভুলিনি, ভূলিনি। এখনও বাহাত্তরে পা দিইনি। তিন ঘণ্টার মধ্যে শরৎ সহরটা যেন চষে 
দিলেন। মাছ ধরার হুইল, সুতো, ব"ড়শী-_রাশি রাশি! এই চ'লেছেন বেঙ্গল স্টোরসে, সেখেন 
থেকে এস. রায়, তারপর কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীটে। সবাই বলে মাছ ধরার সীজন উৎরে গেছে, 
পছন্দসই জিনিস পাওয়া শক্ত। সে কথায় কে করে কর্ণপাত! শুক্রবারের মধ্যে কেনা-কাটা শেষ 
ক'রে- ফির্তেই হবে বাড়ী। কি তাড়া, কি অধৈর্য! 

আটটার মিনিট ক'য়েক আগে ফিরে বল্লেন £ বড় ক্ষিদে পেয়েছে, ভাল ক'রে খেয়ে নেওয়া 
যাক্‌। 

একটু অপেক্ষা কর শরৎ। পেটটা ভরা থাক্‌লে- ডাক্তারদের পরীক্ষার অসুবিধে হবে। 

তাই ব'লে তো মানুষ ক্ষিদেয় মারা যেতে পারে না? কথার উত্তর না দিয়ে হাস্লাম। 

তবে দুটো বিস্কুট খাই? 

বিস্কুট খেয়ে শরৎ হইলগুলোর পরীক্ষা সুরু করলেন ঃ কোন্টা কট্‌কট্‌ ব'লছে, কোন্টা কুট্‌ 
কুট, কোন্টা কিটু কিট! 

নীচে গিয়ে সিঁড়ি থেকে গেট পর্য্যস্ত করছি হান্টান্‌, ডাক্তারদের প্রতীক্ষায় । উর্ধে নক্ষত্র- 
খচিত আকাশ শাস্ত স্তব্ধতায় চেয়ে আছে আলোকমালাশোভিত নগরীর দিকে। মানুষের 
আনাগোনা ক'মে আস্চে। মোটরের গতি গেছে বেড়ে, কাজ শেষ ক'রে বাড়ী ফিরতে পারলে 
যেন বাঁচে! 

বিদ্যুতৎ-গতিতে এসে দাড়াল ডাক্তারদের গাড়ি। 

প্রকাণ্ড লম্বা বিধানবাবু, বেঁটে-খাট কুমুদশক্কর! 

ঝড়ের মত এসে ঢুকলেন। এ যেন চির-পরিচিতের বাড়ী, আহ্বান-আবাহনের কোন 
প্রয়োজন, পথ দেখাবার দরকার নেই। কে-কোথায় আছে ফিরেও দেখলেন না তারা। 
নিজেদের গল্পে মশগুল। সিঁড়ির উপর ঠক্‌ ঠক্‌, গুম্‌ গুম্‌ মচ মচ্‌-_সটান উপরে উঠে 
বিধানবাবু তার পুরুষোচিত উঁচু গলায় বল্লেন £ এই যে! কবে ফিরলেন? এ সব আবার কি? 

দেশে গিয়ে এই সব খুব চ'লছিল? কৈ-_দু-চারটে পাঠিয়ে দিতেন। 

আস্বে ডাক্তার সে ব্যবস্থা ক'রে এসেছি। 

উঠে বসুন, জামাটা খুলে ফেলুন__আসুন এই কোচের ওপর ।......কিছু খান্নি তো... 

পেটে হাত দিয়ে বিধানবাবু বল্লেন £ তাই তো বড়-বড় ঠেকে। বেশ ক'রে শুয়ে পড়ুন তো! 
ব্যাপার কি? 

শুয়ে পড়ে শরৎ বল্লেন £ দেশে গিয়ে মাছটা একটু অতিরিক্ত খেয়ে ডিস্পেপৃসিয়াটা গেল 


না। 

বটে! যা হজম ক'রতে পারেন, তার চেয়ে বেশী খেলেন কেন? 

লোভ! পাঁচটা ছ'্টা ক'রে তপ্‌সে মাছ খেয়েছি, এক-একদিনে..... 

কাজ ভালো করেন নি। আমাদের দিয়ে খেলে হজম হ'য়ে যেত। পেটের উপর হাত 
বুলিয়ে একটা চড় মেরে বিধানবাবু বল্লেন £ 


কট্‌ ইট্‌ ডাক্তার? 
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কট্‌ ইট্‌ু রেড হ্যান্ডেডূ, দাদা!.....কি খাচ্চেন? 

দুটো চারটে হাফ বয়েলড় ডিম্‌, টোস্ট রুটি, বিস্কুট-_আর ওট মিল পরিজ. 

এঁ চলুক। 

দুই ডাক্তার পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি ক'রলেন। তারপর ঠিক ঝড়ের মতই নিমেষে 
উধাও! 

ফিরে আস্তে শরৎ জিগ্গেস্‌ করলেন ঃ 

কি বল্লেন বিধান? 

একটা ওষুধ দিয়ে গেলেন। 

কুমুদ? 

না। 

কি একটা ডাক্তারি কথা বল্পে, মনে আছে তোমার? 

আছে। 

কি হে? 

কিন্ক-কিন্কস্। 

সে আবার কি, তার মানে? 

জানিনে, তোমায় মেডিক্যাল ডিকশনারি আছে? 

না তো। 

ঠাকুর খাবার নিয়ে এল। শরৎ বল্লেন ঃ নিয়ে যাও, খেতে পাবব না। দুজনে কিংকর্তব্যবিমূঢ 
হ'য়ে বসে রইলাম। এমন সময় নরেন্দ্র দেব এসে ঘরের হাওয়াটা হাক্কা ক'রে দিলেন। 

কি ব'লে গেল ডাক্তারেরা, দাদা? 

জান, কি্ক-কি্কস্‌ কি? 

নরেন মাথা নাড়লেন। 

দেখ সুরেন, আমার একটা চার-ভলুমের ডিকসনারি আছে; ওটাতে পেলেও পেতে পার। 
ওষুধটা আনতে দিয়েছ? 

দিয়েছি; কালীকে। 

দেখা গেল ঃ কি্ক-কিক্ষস্-অস্ত্রের অবরোধ । 


নিবর্বাক দুজনে ব'সে আছি সে রাত্রে । নিঃশব্দ অন্ধকারে বারান্দায় ঘড়ি চলার শব্দ শোনা 
যায় খট্‌ খটু। কটা বাজল জান্বার ইচ্ছেও নেই, অবসর ও নেই;__ দুজনের হুঁসও নেই, 
খেয়ালও নেই! 

হঠাৎ শরৎ নড়ে চণ্ড়ে উঠে ব'সে বল্লেন £ 

এ হ'ল রাজা পরীক্ষিতের দশা! 

ঠিক মনে হ'ল £ নদীর ও-পার থেকে কে কথা কইলে! মনে হ'ল, শরৎ নদী পেরিয়ে 
ওপার থেকে ব'লচেন ঃ সুরেন, চল্লুম! 

উজার 
তেমনি জেঁতে বসে আছে- নিশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে যায়! ক্রমশঃ 

শরৎ ডাকলেন £ সুরেন..... 
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দেবানন্দপুরে শরঘনন্দ্ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্সী 


বাতার অপরাজেয় কথাশিল্পী জনপ্রিয় সাহিত্যিক ৬শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মভূমি 
হুগলী জেলার সদর মহকুমার দেবানন্দপুর গ্রাম; এই গ্রামে তিনি ষোল বৎসর বয়স 
পর্য্স্ত অতিবাহিত করেন। প্রাচীন সপ্তগ্রাম যে সাতখানি মৌজা লইয়া গঠিত হইয়াছিল এই 
গ্রাম তাহারই মধ্যে একখানি মৌজা; ইহা ইস্ট ইগ্ডিয়া রেলপথের বর্তমান ব্যাণ্ডেল স্টেশন হইতে 
দেড় মাইল উত্তর-পশ্চিমে সরস্বতী নদীতীরে অবস্থিত। নদীটি যদিও মজিয়া গিয়াছে এবং 
গ্রামখানিও খুবই ছোট, তথাপি ইহার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। নবাবী আমলে এই গ্রামের হিন্দু 
কায়স্থ জমিদার বংশের অনেকেই আরবি ও ফারসি ভাষায় সুপগ্ডিত ছিলেন এবং এখানে 
ফার্সিভাষা শিক্ষার একটি কেন্দ্র ছিল। কৈশোর বয়সে বাঙ্লার কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায় এই 
গ্রামের “মুন্সী, আখ্যাপ্রাপ্ত জমিদারের আশ্রয়ে পাঁচবৎসরকাল থাকিয়া ফার্সিভাষায় 
ব্যুৎপত্তিলাভ করেন ও এ সময়ে বাং ১১৩৪ সনে তাহার প্রথম বাঙ্লা কবিতা রচনা করেন। 
ইহার প্রায় দেড়শত বৎসর পরে বাং ১২৮৩ সালে এই গ্রামের এক সামান্য গৃহস্থ ব্রাহ্মণ 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন বাঙ্লার আধুনিক যুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র এবং এই গ্রামে 
থাকাকালেই ত্তাহারও সাহিত্য সাধনার সূচনা হয়। অতএব একথা বলিলে অতযুক্তি হইবে না 
যে বাঙ্লার সাহিত্যজগতে এই ক্ষুদ্রগ্রামের কিছু দান আছে। 

শরৎচন্দ্রের পিতা এমতিলাল (ওরফে নাট) চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান্‌ 
অথচ আদর্শবাদী, আত্মভোলা অথচ চঞ্চল প্রকৃতির লোক। মতিলালের মাতৃদেবী সেকালের 
কুলীন ব্রাহ্মাণের ঘরের মেয়ে বলিয়া বিবাহিতা হইয়াও অধিকাংশ সময়েই দেবানন্দপুরে 
পিতৃগৃহে থাকিতেন এবং মতিলালকে তাহার মাতুলরাই এন্ট্রান্স পর্য্যস্ত লেখাপড়া শেখান ও 
পরে তিনি এফ্‌-এ পর্য্যস্ত পাশ করিয়াছিলেন। সাহিত্যচর্চায় মতিলালের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল 
এবং গল্প ও কবিতা প্রভৃতি লেখার খুবই অভ্যাস ছিল; শরৎচন্দ্র তাহার সমবয়স্কদিগের নিকট 
তাহার পিতার লেখার খাতাগুলি অনেক সময়েই পড়িয়া শুনাইতেন। অস্থিরপ্রকৃতির জন্য 
মতিলাল কখনও কোনও কাজে বেশীদিন লাগিয়া থাকিতে পারিতেন না এবং এ জন্যই তাহার 
অর্থের অভাব ছিল খুবই বেশী ও সংসারে ছিল অনটন। যদিও চিরদিনই মতিলালকে অভাবের 
সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহার মাতৃদেবী মিতব্যয়ী ও সুগৃহিণী ছিলেন বলিয়া এবং 
তাহার পত্তী শাস্তপ্রকৃতির মহিলা হওয়ায় কোনওমতে তিনি গ্রামে সংসার চালাইতেন। 
মতিলালের মাতুলালয়েই শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়-_-তখনও মতিলালের নিজ বাসভবন হয় নাই; 
পরে মতিলাল চাকুরী করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে তাহার মাতুলগণ তাহাকে তাহাদের 
বাটার সংলগ্ন আন্দাজ চারিকাঠা মোকররী মৌরসী বাগানজমি বসবাসের জন্য দেন এবং 
সেইস্থানে তিনি দক্ষিণদ্বারী একতালা একহারা দুই কুঠারি পাকাঘর মায় রোয়াক ও প্রাচীর 
নির্মাণ করেন। নানাপ্রকার অভাবের ভিতর দিয়া জীবনযাত্রা নিবর্বাহ্‌ করিতে হইত বলিয়া 


১৬৪ 


মতিলাল ক্রমশই ঝণগ্রস্ত হইয়া পড়েন এবং এই গ্রামেরই শ্রীমতী রাজকুমারী দেবী তাহার 
বিরুদ্ধে হুগ্লীর প্রথম মুন্সেফী আদালত হইতে এক ডিগ্রী পাইয়া এই বসতবাটা ক্রোক 
করেন। এ ডিগ্রীর টাকা মিটাইবার জন্যই মতিলাল ২২৫ মূল্যে বসতবাটাখানি তাহার কনিষ্ঠ 
মাতুল ৬অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাং ১৩০৩ সালের ২৩শে কার্তিক সাফ কোবালায় বিক্রয় 
করেন। 

শরৎচন্দ্রের মাতা স্বগীয়া ভুবনমোহিনী দেবী চবিবশ-পরগণার হালিশহর গ্রাম নিবাসী 
-কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা। কেদারবাবু ভাগলপুরে তাহার দুই পুত্র “ঠাকুরদাস 
ও বিপ্রদাসকে লইয়া বসবাস করিয়াছিলেন এবং ত্বাহার অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। সাংসারিক 
অভাবের জন্য সময়ে সময়ে শরৎচন্দ্রের মাতা পুত্রকন্যাদের লইয়া ভাগলপুরে পিত্রালয়ে 
থাকিতেন; শরৎছন্দ্রের মাতুলগণও তাহাদের ভগিনীকে খুবই শ্নেহের চক্ষে দেখিতেন। 
ভুবনমোহিনীর একটি বিশেষ গুণ ছিল সেবাপরায়ণতা, এইজন্য দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের 
আত্মীয়গণ সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন। যে বৎসরে শরতচন্দ্রের পিতা দেবানন্দপুরের বাটী 
বিক্রয় করেন, সেই বসরেই ভাগলপুরে ত্তাহার মাতার মৃত্যু হয। 

শরৎচন্দ্রের জীবনীপ্রসঙ্গে সকল লেখকই তাহাব ভাগলপুরে শিক্ষালাভকাল হইতেই 
আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার বাল্যজীবনও যে বৈচিত্র্যময় তাহা অনেকেই জানেন 
না। দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার সহপাঠী ও সমবয়স্ক যাহারা আছেন তাহাদের নিকট হইতে 
বিশেষ অনুসন্ধানে যাহা পাইয়াছি তাহাই লিখিতেছি। তাহারা বলেন__বালক শরৎচন্দ্র ছিলেন 
চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির; তাহার বিদ্যারস্ত হয় তাহাদেরই বাটার নিকটবর্তী *প্যারী 
(বন্দ্যোপাধ্যায়) পণ্ডিত মহাশয়ের পাঠশালাতে; একটা প্রশস্ত চণ্তীমগ্ডপে এই পাঠশালাটা 
বসিত এবং এখানে অনেকগুলি “পড়ুয়া” ছাত্রছাত্রী ছিল; শরৎচন্দ্র ইহাদের মধ্যে ছিলেন 
সর্বাপেক্ষা দুরস্ত কিন্তু মেধাবী। পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র 'কাশীনাথ, তাহার সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক 
বন্ধু ছিলেন বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় শরৎচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন ও অনেক সময়ই 
তাহার দুরস্তপনা নিররিচার সহ্য করিতেন। পাঠশালায় দুরস্তপনার জন্য তাহার পিতা তাহাকে 
গ্রামে নৃতন স্থাপিত এসিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য মাষ্টার মহাশয়ের বাঙ্লা স্কুলে ভর্তি করিয়।৷ দেন ও 
এই স্কুলে প্রায় তিনি এক বৎসর কাল পড়েন; এই স্কুলেই যখন তিনি বোধোদয় ও পদ্যপাঠ 
পড়িতে আরম্ভ করেন তখন তাহার বয়স আন্দাজ দশ বৎসরের অধিক নহে। এই সময়ে 
তাহার পিতা বিহারে কোনও স্থানে একটি চাকুরী পান ও পুত্রগণকে ভাগলপুরে রাখিয়া দেন। 
এই সময়েই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের বাঙ্লা স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থীদিগের শ্রেণীতে ভর্তি হন 
ও পর বৎসর ইং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে 
আবার কার্যত্যাগ করিয়া দেশে সপরিবারে ফিরিয়া আসেন কাজেই শরৎচন্দ্রকে হুগলী শহরে 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য ভর্তি হইতে হইল। তিনি ভর্তি হইলেন হুগলী ব্রাঞ্, স্কুলের 
চতুর্থ শ্রেণীতে (বর্তমান 01855 ৬ ) ইং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ও গ্রাম হইতে যাতায়াত করিতেন 
গ্রামের অনেকগুলি ছেলেই তখন হুগলী শহরে যাতায়াত করিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
পড়িত। শরৎচন্দ্র এই স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যাস্ত পাঠ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন; 
কিন্ত এখানে তাহার প্রথম শ্রেণীর পড়া শেষ করার সুযোগ হইল না। এই সময়ে তাহার পিতার 
ঝণভার এরূপ বেশী হইয়া পড়িয়াছিল যে বিদ্যালয়ের বেতন যোগানও তাহার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই এবং কিছুদিনের জন্য স্কুলে পড়াও বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ইং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের 
মাঝামাঝি সময়ে শরৎচন্দ্রের পিতা পরিবারবর্গকে পুনরায় ভাগলপুরে লইয়া গেলেন এবং 


৯৬৫ 


পুনরায় চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইলেন। শরৎচন্দ্র তাহার পর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মাতুলালয়ে 
থাকিয়াই তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে এন্ট্ান্স ক্লাসে ভর্তি হইলেন। সুতরাং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ষোল 
বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই ষোল ব€সর বয়স পর্্যস্ত 
শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে কাটাইয়াছিলেন। 

দেবানন্দপুর গ্রাম হইতে যে কয়টী ছেলে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িতে 
যাইত তাহাদের একটী দলের নেতা ছিলেন শরৎচন্দ্র । পাঁচ ছয়জনে এই দলটী গঠিত ছিল ও 
তাহারা একক্রেই স্কুলে যাইতেন; তিন মাইল কাঁচা রাস্তা; গ্রীষ্মকালে ধুলা ও বর্ষাকালে কাদায় 
রাস্তাটী পরিপূর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অস্তুত অদ্ভুত গল্প করিতে করিতে চলিতেন এবং 
পথের ধারে বাগান হইতে সুবিধামত সুস্বাদু ফলও সংগ্রহ করিয়া সম্বহার করিতেন; পথে 
তাহাদের বিশ্রামের জন্য দুই তিনটা নির্জন স্থানও স্থির করা ছিল। গ্রাম হইতে বাহিরে 
আসিয়াই প্রথম তাহারা মিলিত হইতেন হুগলী-সাতরাও রাস্তার 'মুড়া অশ্বথতলায়'__-“দর্তা' 
উপন্যাসে যাহাকে “ন্যাড়া বটতলা" বলিয়াছেন। প্রবাদ আছে যে গ্রাম হইতে শবদেহ শহরে 
গঙ্গাতীরে সৎকারের জন্য লইয়া যাওয়ার সময় এইস্থানে শবাধারটী নামান হইত; কয়েকটা 
পাটকাণঠি জ্বালাইয়া এ স্থানে ফেলিয়া দেওয়া হইত ও নিকটবর্তী “মুঙ্গীবাবুদের গলায় দ'ড়ের 
বাগানের' কাছে একটি ডোবায় শবের অনাবশ্যকীয় বিছানাপত্র ফেলিয়া দেওয়া হইত। “শ্রীকান্ত, 
উপন্যাসের চতুর্থ পবের্ব পৃ ১২৩)* 'খায়েদের গলায় দ'ড়ের বাগান” বলিয়া ইহার বর্ণনা 
আছে। এইস্থান তখনকার ছেলেদের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত; দুঃসাহসী শরৎচন্দ্রের 
দলের ছেলেরা তাহার সহিত “মুড়া অশ্বখতলায়' মিলিত হইয়া এই “গলায় দণ্ড়ের বাগান" পার 
হইয়া যাইত। গ্রামের ভিতরেও তাহার দলের ছেলেদের একটী গোপনীয় আড্ডা ছিল; 
শরৎচন্দ্রের পৈতৃক ভবনের অনতিদুরেই সরস্বতী নদীতে যাইবার যে সদর রাস্তা আছে ছেগলী 
লোক্যাল বোর্ড যে রাস্তাটা শরৎ চট্টোপাধ্যায় রোড নামে অভিহিত করিয়াছেন), তাহার পার্থ 
'মুলী' জমিদারবাবুদের হেদুয়া পুক্করিণীর সীমানাস্থিত “গড়ের' জঙ্গলের মধ্যে নিজহস্তে মাটা 
কাটিয়া শরৎচন্দ্র একটা বড় রকম গর্ত খনন করেন ও তাহার ভিতর একখানি ঘরের মত রচনা 
করিয়াছিলেন; এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে গোপেনে আম, কীটাল, লিচু, আনারস, কলা 
প্রভৃতি যে সময়ের যে সুস্বাদু ফল তাহা সঞ্চয় করা হইত ও বন্ধু-বান্ধবদের লইয়া এ সকলের 
গোপনেই সদ্ধবহার করা হইত। ছুটীর দিনে দ্বিপ্রহরে বা অপরাহে এবং মাঝে মাঝে স্কুল 
পলাইয়াও সরব্বতী নদীর তীরে বসিয়া বা গ্রামের জমিদারবাবুদের “নৃতন পুকুর” বা “দিঘী' 
পুক্ষরিণীর পাড়ে ঝোপের আড়ালে বসিয়া তিনি ছিপ্‌ ফেলিয়া মাছ ধরিতেন; এই ছিপ্‌ তিনি 
নিজেই তৈয়ারী করিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া কখনও একাকী, কখনও বা বন্ধুদের সহিত ফেরি 
ঘাটে পারাপারের যে ডোঙা থাকিত তাহা খুলিয়া লইয়া বা জেলেদের নৌকা তাহাদের 
অজ্ঞাতসারে লইয়া নদীবক্ষে দুই তিন মাইল দূর পর্য্যস্ত, হয় কৃষ্ণপুর গ্রামে এরঘুনাথ দাস 
গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত আখড়া বাটী পর্য্যস্ত বা সপ্তগ্রামের পুল অবধি বেড়াইয়া আসিতেন। 
কৃষ্ণপুরের এই বৈষ্বদের আখ্ড়া বাটী তাঁহার একটা প্রিয় স্থান ছিল এবং বন্ধুদের লইয়া বা 
একাকী পদব্রজেও এই স্থানে যাইতেন; এই স্থানের বর্ণনা তাহার শ্রীকান্ত উপন্যাসের চতুর্থ 
পবের্ব 'মুরারিপুরের আখড়া” নামে (পৃঃ ৫৩-৫৫) লিখিত হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের 
' মধ্যে আমি নিজেই দেখিয়াছি যে যখনই তিনি দেবানন্দপুরে বেড়াইতে আসিতেন, সরস্বতী 


* তৎকাল প্রচলিত সংস্করণের পৃষ্ঠা সংখ্য। শরৎ রচনাবলীর জন্মশতবার্ধিক সংস্করণের প্রথম 
খণ্ডের যথাক্রমে পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩০০ এবং ২৭১-৭২ দ্রষ্টব্য।-_সম্পাদক 
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নদীতীরে কতকদুর অবধি ঘুরিয়া আসিতেন। নদীতীর তাহার বালোর অতি প্রিয় ক্রীডাক্ষেত্র 
ছিল বলিয়াই বোধ হয়, পরিণত বয়সে জ্বষ্ঠা ভগিনীর অনুরোধে রূপনারায়ণ নদীতীরেই 
বসবাসের জন্য নিজবাঁটী নির্মান করান। 

বাল্যজীবনে শরৎচন্দ্র দুঃসাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল হৃদয়ও তের্মনি তাহার ছিল। আর্ত 
ও পীড়িতের সেবার প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে সব্বদাই জাগ্রত থাকিত। হুগলী ব্র্যাঞ্চ স্কুলে যখন 
তিনি পড়িতেন, তখন আবশ্যক হইলে গভীর রাত্রিতেও একাকী একটী লগ্ন ও একটী লাঠি 
হাতে লইয়া তিন মাইল নিজ্জন পথ অতিক্রম করিয়া শহর হইতে কোনও রোগীর জন্য গঁষধ 
আনিতে বা ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে মোটেই সঙ্কোচ করিতেন না বা রাত্রি জাগরণ করিয়া 
কোনও রোগীর স্বো করিতেও দ্বিধাবোধ করিতেন না। তাহার বালকসুলভ চাপল্যের জন্য 
যেমন তিনি গ্রামের কতক লোকের অপ্রিয় ছিলেন, তাহার সৎসাহস ও আর্ত সেবা প্রবৃত্তির জন্য 
তেমনি ছিলেন অনেকের প্রিয়। স্থানীয় জমিদার এনবগোপাল দত্ত মুলগী মহাশয় তাহাকে বিশেষ 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং কেহ তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলে অভিযোগকারীর প্রতি 
বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। নবগোপালবাবুর পুত্র স্বর্গীয় রায় বাহাদুর অতুলচন্দ্রও (যিনি তখন 
বি-এ পড়িতেন ও পরে কম্মজীবনে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট পদে উন্নীত 
হন) শরৎচন্দ্রকে ভ্রাতার ন্যায় ভালবাসিতেন এবং নানাপ্রকারে তাহাকে সাহায্য করিতেন। 
শরৎচন্দ্রের গল্প বলার অদ্ভুত ক্ষমতার জন্য তাহার প্রতি অতুলচন্দ্র বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। এই কায়স্থ পরিবারের সহিত শরৎচন্দ্রের এতদূর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে তাহাদের 
অস্তঃপুরেও শরৎচন্দ্রের যাতায়াত ছিল এবং মহিলাগণও তাহাকে বাড়ীর ছেলের ন্যায়ই আদর 
যত করিতেন। দেবানন্দপুরের আর একটী কায়স্থ পরিবারের সহিত শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনে 
মেলামেশা ছিল এবং এই বাটাব একটা ছেলের সহিত তিনি প্রায়ই দাবা খেলিতেন; এই 
ছেলেটার কনিষ্ঠা ভগিনী_ শরৎচন্দ্র যে সময়ে পাঠশালায় পড়িতেন সেই সময়ে-__এ 
পাঠশালারই ছাত্রী ছিলেন এবং তখন হইতেই শরৎচন্দ্রের সহিত সব্র্বদাই সঙ্গিনীর ন্যায় খেলা 
করিয়া বেড়াইতেন-_দুইজনের ভাবও ছিল যত, ঝগড়াও হইত তত। নদীর বা পুকুরের ধারে 
ছিপ্‌ নিয়ে মাছ ধরা, ডোঙা বা নৌকা নিয়ে নদীবক্ষে বেড়ান, বৈঁচি ফল পেড়ে মালা গীথা, 
বাগান থেকে গোপনে ফল সংগ্রহ করা, ঘুড়ির সুতা মাজা ও ঘুড়ি তৈয়ার করা, বনজঙ্গলে 
বেড়ান প্রভৃতি সকল রকম বালকসুলভ চাপল্যের কাজে এই মেয়েটাই ছিল শরৎচন্দ্রের 
সহচারিণী। এ কারণেই বোধহয় এই শৈশব-সঙ্গিনীর প্রকৃতি শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের কয়েকটা 
নারী-চরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। গানবাজনায়ও এই বয়সেই শরৎচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ 
হইয়াছিল; গ্রামের ভিতরে গানবাজনার নিয়মিত চর্চার সুযোগ ছিল না বলিয়া একবার তিনি 
বাটা হইতে পলায়ন করিয়া এক যাত্রার দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসা হয়। 

এই সকল ব্যাপার হইতে এখন মনে হয় যে শরৎচন্দ্রের ভিতর বাল্য বয়স হইতেই 
অসামান্য প্রতিভার বীজ অস্কুরিত হইতেছিল; কিন্তু গ্রামের তখন অনেকেই বুঝেন নাই যে 
এই পাড়াগেঁয়ে 'ডানপিটে' ছেলে ভবিষ্যৎ জীবনে বাঙ্লা সাহিত্যে বড় কিছু দান কোরে 
যাবেন। শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু দুইজন বলিলেন যে যখন শরৎচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পড়েন তখনই তিনি 'কাশীনাথ” ও “কাকবাসা নামক দুইটী গল্পের আখ্যান ভাগ 
(0191) লিখিয়া তাহাদিগকে শুনাইয়াছিলেন__তবে কোন্‌ গল্পটা প্রথম লেখা তাহা তাহারা 
স্মরণ করিতে পারিলেন না। তাহারা ইহাও বলিলেন যে 'কাশীনাথ' গল্পের নায়কের নাম 
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তাহাদের মধ্যে আলোচনা করিয়াই তাহাদের পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্রের নামানুযায়ী 
রাখা হয়; সুতরাং শর€চন্দ্রের সম্পকীয় মাতুল ও ভাগলপুরের বন্ধু শ্রদ্ধেয় সুরেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে বলিয়াছেন এ গল্প দুইটি ভাগলপুরে তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে পড়ার 
সময় লিখিত হইয়াছিল তাহা সঠিক নহে; হইতে পারে এ সময়ে এ দুইটা গল্প মার্জিত 
আকারে পুনর্লিখিত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের এই দুইটী বাল্যবন্ধু আরও বলিলেন যে তাহার 
'বিলাসী' গল্পের মৃত্যুপ্তয়ের চিত্রটাও এই গ্রামের তমৃত্যুঞ্জয় মজুমদারের তখনকার কাহিনী 
হইতে কতকাংশে গৃহীত হইয়াছে ও তাহার “পল্লী সমাজে” কেন্টা বোষ্টম নামে যে একটা 
লোকের উল্লেখ আছে সেও এই গ্রামে তখন বাস করিয়া মালা, ঘুন্সী, আয়না ফেরি করিয়া 
বেড়াইত। 

শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে জন্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল। গত কয়েক বংসর 
যাবৎ প্রতি বংসরই তিনি দুই একদিন একাকী গ্রামে বেড়াইতে আসিতেন এবং তাহার 
বন্ধুবান্ধবদের কাহারও বাটীতে কিছু সময় কাটাইতেন ও তাহার পর একবার নদীর তীরে 
পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিবার পথে স্থানীয় যুবকগণ কর্তৃক বাং ১৩৩৫ সালে তাহার জয়ন্তী দিবসে 
স্থাপিত “শরচন্ত্র পল্লী পাঠাগারপ্টী পরিদর্শন করিয়া আসিতেন। এই পাঠাগার স্থাপিত হওয়ার 
পর তিনি একটা আল্মারি ও নিজ উপন্যাস ছাড়াও কতকগুলি বাঙ্লা পুস্তক পাঠাগারে 
দিয়াছিলেন এবং ইচ্ছা ছিল বর্তমান বংসরেই তাহার পৈতৃক বাসভবনের নিকটস্থ আর একখানি 
ছোট বাড়ী খরিদ করিবেন এবং তাহারই একাংশে এই পাঠাগার স্থায়ীভাবেই স্থান গাইবে। 
তাহারই ইচ্ছানুযায়ী এই পাঠাগারটা অবৈতনিক করা হয়; তিনি বলিয়াছিলেন--“ওরে গ্রামের 
লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে দে", তবে তারা নিজেরাই বুঝবে নিজেদের ভালো মন্দ; যা'রা 
এখন দুবেলা দুমুঠো খেতে পায় না তারা কি ঠাদা দিয়ে বই প'ড়বে? নাই বা হ'ল অনেক বই, 
কিছু কিছু কোরে ভাল বই যোগাড় কর।” তাহার কথাই এই পাঠাগারের পরিচালকগণ মানিয়া 
আসিতেছেন; শরৎচন্দ্রের ভক্ত লেখকগণ অনেকেই ইচ্ছা করিলে এই পাঠাগারটীকে সাহায্য 
করিতে পারেন। 

বর্তমান বৎসরের প্রথম দিবসে যখন আমি বালীগঞ্জে শর€চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করি 
তখন তিনি আমাকে দেবানন্দপুরে বাড়ী খরিদ করার ব্যাপারে অগ্রসর হইতে বলেন; কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। 

ভারতচন্দ্রের ও শরংচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার বেদীপীঠ দেবানন্দপুর গ্রামকে আজ 
দুর্ভাগা দেশ বলিতেই হইবে। 


সস: 


